Carlota Moreau: una joven que crece en una hacienda remota y 
lujosa, a salvo del conflicto y las luchas de la península de Yucatán. 
La única hija de un investigador que es un genio o un loco. 


Montgomery Laughton: un capataz melancólico con un pasado 
trágico y propensión al alcohol. Un marginado que ayuda al Dr. 
Moreau en sus experimentos, que son financiados por los Lizalde, 
dueños de magníficas propiedades y abundantes arcas. 


Los híbridos: el fruto del trabajo del doctor; unos seres destinados a 
obedecer ciegamente a su creador y a permanecer en la sombra. 
Un variopinto grupo de monstruosidades en parte humanas y en 
parte animales. 


Todos ellos viven en un mundo perfectamente equilibrado, que se 
ve sacudido por la abrupta llegada de Eduardo Lizalde, el 
encantador y despreocupado hijo del mecenas del Dr. Moreau, 
quien sin saberlo iniciará una peligrosa reacción en cadena. 


Porque Moreau guarda secretos, Carlota tiene preguntas y, en el 
calor sofocante de la jungla, las pasiones pueden encenderse. 
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A mi esposo, 
mi alegría y mi inspiración. 


El vocabulario maya (...) emplea la palabra «petén» de 
manera promiscua tanto para «isla» como para «península». 
Los cartógrafos más cercanos a la época de la conquista 
están, por lo tanto, completamente excusados por haber 
representado a Yucatán como una isla separada de la tierra 
firme mexicana. 


—The Magazine of American History 
with Notes and Quertes, 1879. 


PRIMERA PARTE 


(1871) 


CAPÍTULO UNO 


Carlota 


Es dos caballeros llegarían aquel día, con su barca deslizándose 
a través del manglar. La selva bullía de ruidos, los pájaros trinaban 


con sonoro descontento como si pudieran predecir la llegada de 
intrusos. En sus cabañas detrás de la casa principal, los híbridos 
estaban inquietos. Incluso el viejo burro, que estaba comiéndose su 
maíz, parecía malhumorado. 

Carlota se había pasado un largo rato contemplando el techo de 
su habitación la noche anterior y por la mañana le dolía la barriga 
como siempre que estaba nerviosa. Ramona tuvo que prepararle una 
taza de té de naranja agria. A Carlota no le gustaba que los nervios 
la dominaran, pero el doctor Moreau rara vez recibía visitas. Su 
aislamiento, decía su padre, le hacía bien. Cuando era pequeña 
había estado enferma y era importante que descansara y estuviera 
tranquila. Además, los híbridos hacían que fuera imposible tener 
una compañía adecuada. Cuando alguien se detenía en Yaxaktun era 
Francisco Ritter, el abogado y corresponsal de su padre, o bien 
Hernando Lizalde. 

El señor Lizalde siempre venía solo. A Carlota nunca se lo 
habían presentado. Lo había visto dos veces caminar a lo lejos, 
afuera de la casa, con su padre. Se marchaba rápidamente; nunca 
pasaba la noche en una de las habitaciones de los invitados. Y, de 
todos modos, no los visitaba a menudo. Su presencia se sentía sobre 


todo en las cartas, que llegaban cada pocos meses. 

Ahora el señor Lizalde, quien era una presencia distante, un 
nombre que se pronunciaba pero nunca se manifestaba, estaría de 
visita; y no solo de visita, sino que traería consigo a un nuevo 
mayordomo. Hacía casi un año que Melquíades había partido, y 
desde entonces las riendas de Yaxaktun habían estado únicamente 
en manos del médico, una situación inadecuada ya que se pasaba la 
mayor parte del tiempo ocupado en el laboratorio o sumido en la 
contemplación. Su padre, sin embargo, no parecía dispuesto a 
encontrar a un mayordomo. 

—El doctor es demasiado exigente —dijo Ramona cepillando 
los enredos y nudos del pelo de Carlota—. El señor Lizalde le 
manda cartas y le dice «aquí hay un caballero, aquí hay otro», pero 
tu padre siempre responde que no, que este no sirve, que el otro 
tampoco. Como si mucha gente estuviera dispuesta a venir aquí. 

—¿Por qué no querría la gente venir a Yaxaktun? —preguntó 
Carlota. 

—Está lejos de la capital. Y ya sabes lo que dicen. Todos ellos se 
quejan de que está demasiado cerca del territorio rebelde. Creen que 
es el fin del mundo. 

—No está tan lejos —dijo Carlota, aunque solo entendía la 
península por los mapas de los libros, en los que las distancias se 
aplanaban y se convertían en líneas blancas y negras. 

—Está muy lejos. Y eso hace que la mayoría de la gente se lo 
piense dos veces cuando está acostumbrada a los adoquines y a los 
periódicos cada mañana. 

—¿Por qué viniste a trabajar aquí, entonces? 

—Mi familia me eligió un esposo pero era malo. Era vago, no 
hacía nada en todo el día, y luego me golpeaba por la noche. No me 
quejé, no durante mucho tiempo. Entonces una mañana me golpeó 
fuerte. Demasiado fuerte. O tal vez tan fuerte como todas las otras 
veces, pero no lo soporté más. Así que tomé mis cosas y me ful. 
Vine a Yaxaktun porque aquí nadie te encuentra —dijo Ramona 
encogiéndose de hombros—. Pero no es lo mismo para otros. Otros 
quieren que los encuentren. 


Ramona no era del todo vieja; las líneas que surcaban sus ojos 
eran superficiales y tenía el pelo moteado con algunos mechones 
canos. Pero hablaba con un tono mesurado y de muchas cosas, y 
Carlota la consideraba muy sabia. 

—¿Crees que al nuevo mayordomo no le gustará esto? ¿Crees 
que querrá que lo encuentren? 

—Quién sabe. Pero el señor Lizalde lo va a traer. Es el señor 
Lizalde quien lo ha ordenado, y tiene razón. Tu padre se pasa el día 
haciendo cosas pero tampoco hace nunca las cosas que hay que 
hacer. —Ramona dejó el cepillo—. Deja de preocuparte, niña, que 
vas a arrugarte el vestido. 

El vestido en cuestión estaba decorado con una profusión de 
volantes y pliegues, y un enorme lazo en la espalda en lugar del 
pulcro delantal de muselina que siempre llevaba por la casa. Lupe y 
Cachito se reían en el umbral de la puerta, mirando a Carlota, a 
quien acicalaban como a un caballo antes de una exhibición. 

—Te ves linda —dijo Ramona. 

—Me pica —se quejó Carlota. En su opinión parecía un gran 
pastel. 

—No tires del vestido. Y ustedes dos, vayan a lavarse la cara y 
esas manos —dijo Ramona puntualizando sus palabras con una de 
sus mortíferas miradas. 

Lupe y Cachito se apartaron para dejar pasar a Ramona mientras 
salía de la habitación, refunfuñando por todo lo que tenía que hacer 
aquella mañana. Carlota se enfurruñó. Papá decía que aquel vestido 
era la última moda, pero ella estaba acostumbrada a vestidos más 
ligeros. Puede que se viera bonito en Mérida o en Ciudad de 
México o en algún otro lugar, pero en Yaxaktun era terriblemente 
recargado. 

Lupe y Cachito volvieron a reírse cuando entraron a la 
habitación y miraron de cerca sus botones, tocando el tafetán y la 
seda hasta que Carlota los apartó con el codo, y entonces volvieron a 
reírse. 

—Basta, los dos —dijo ella. 

—No te enojes, Lot1, es solo que te ves rara, como una de tus 


muñequitas —dijo Cachito—. Pero tal vez el nuevo mayordomo 
traiga dulces y eso te gustará. 

—Dudo de que traiga dulces —dijo Carlota. 

—Melquíades nos trajo dulces —dijo Lupe, y se sentó en el viejo 
caballo balancín, que ya era demasiado pequeño para cualquiera de 
ellos, y se balanceó de un lado a otro. 

—Te trajo dulces a fi —se quejó Cachito—. A mí nunca me 
trajo ninguno. 

—Eso es porque muerdes —dijo Lupe—. Yo nunca he mordido 
una mano. 

Y no lo había hecho, eso era cierto. Cuando el padre de Carlota 
había traído a Lupe a la casa por primera vez, Melquíades había 
montado un escándalo, dijo que el médico no podía dejar a Carlota 
sola con Lupe. ¿Y si rasguñaba a la niña? Pero el médico dijo que no 
se preocupara, que Lupe era buena. Además, Carlota tenía tantas 
ganas de tener una compañera de juegos que aunque Lupe la 
hubiera mordido y arañado no habría dicho nada. 

Pero a Melquíades nunca le agradó Cachito. Tal vez porque era 
más bullicioso que Lupe. Tal vez porque era varón y Melquíades 
podía sosegarse con una sensación de seguridad con una chica. Tal 
vez porque Cachito una vez mordió los dedos de Melquíades. No 
fue nada profundo, no más que un rasguño, pero Melquíades 
detestaba al chico y nunca dejaba que Cachito entrara a la casa. 

Aunque, al fin y al cabo, a Melquíades no le agradaba mucho 
ninguno de ellos. Ramona había trabajado para el doctor Moreau 
desde que Carlota tenía unos cinco años y Melquíades llevaba 
incluso más tiempo en Yaxaktun. Pero Carlota no recordaba que 
nunca hubiera sonreído a los niños o que los hubiera tratado como 
algo más que una molestia. Cuando traía dulces era porque Ramona 
le pedía que les procurara una golosina a los pequeños, no porque a 
Melquíades se le ocurriera hacerlo por voluntad propia. Cuando 
eran ruidosos, podía refunfuñar y decirles que se comieran un dulce 
y se fueran, que se callaran y lo dejaran en paz. En su corazón no 
había afecto por los niños. 

Ramona los quería, pero Melquíades los toleraba. 


Ahora Melquíades se había ido, y Cachito entraba y salía de la 
casa, recorriendo velozmente la cocina y la sala de estar con sus sofás 
de terciopelo, incluso apuñalando las teclas del piano, haciendo 
sonar notas discordantes del instrumento cuando el doctor no 
miraba. No, los niños no echaban de menos a Melquíades. Había 
sido fastidioso y un poco engreído por el hecho de haber sido 
médico en Ciudad de México, lo que le parecía un gran logro. 

—No veo por qué necesitamos un nuevo mayordomo —dijo 
Lupe. 

—Papá no puede manejarlo todo solo y el señor Lizalde lo 
quiere todo en perfecto orden —puntualizó ella, repitiendo lo que le 
habían dicho. 

—¿Qué más le da al señor cómo lo maneje o no? Si no vive aquí. 

Carlota se miró al espejo y jugueteó con el collar de perlas que, 
al igual que el vestido, le había sido impuesto aquella mañana para 
asegurarse de que su aspecto fuera remilgado y correcto. 

Cachito tenía razón: Carlota se parecía a una de sus muñequitas, 
bonitos objetos de porcelana colocados en una repisa con sus labios 
rosados y sus ojos redondos. Pero Carlota no era una muñeca, era 
una niña, casi una dama, y era un poco ridículo que tuviera que 
parecerse a una creación de porcelana pintada. 

Sin embargo, como niña siempre obediente que era, se apartó 
del espejo y miró a Lupe con rostro serio. 

—El señor Lizalde es nuestro mecenas. 

—Creo que es un entrometido —dijo Lupe—. Creo que quiere 
que ese hombre nos espíe y le cuente todo lo que hacemos. Además, 
¿qué sabe un inglés de manejar algo aquí? En Inglaterra no hay 
selvas, todos los libros de la biblioteca muestran nieve y frío y gente 
que va en carruajes. 

Eso era bastante cierto. Cuando Carlota ojeaba los libros (a 
veces con Cachito y Lupe mirando con interés por encima de su 
hombro), se extendían ante sus ojos tierras mágicas de fantasía. 
Inglaterra, España, Italia, Londres, Berlín y Marsella. Le parecían 
nombres inventados, que desentonaban con los nombres de los 
pueblos de Yucatán. París la sorprendió especialmente. Intentaba 


decir el nombre lentamente, cómo lo hacía su padre. «Pañi», decía. 
Pero no era solo la forma en que lo decía, sino el conocimiento que 
había detrás. Él había vivido en París, había caminado por sus calles 
y, por lo tanto, cuando decía «París» invocaba un lugar real, una 
metrópolis viva, mientras que Carlota solo conocía Yaxaktun, y 
aunque conjugara sus verbos correctamente (Je vais á París) la ciudad 
nunca había sido real para ella. 

París era la ciudad de su padre, pero no era la suya. 

No conocía la ciudad de su madre. Un cuadro ovalado colgaba 
en la habitación de papá. Mostraba a una hermosa mujer rubia con 
un vestido de baile con los hombros al descubierto y joyas brillantes 
alrededor del cuello. Sin embargo, no era su madre. Era la primera 
esposa del doctor. Pero la había perdido a ella y a una niña; se las 
había llevado una fiebre. Y después, en su dolor, el doctor se procuró 
una amante. Carlota era la hija natural del doctor. 

Ramona llevaba muchos años en Yaxaktun, pero ni siquiera ella 
había podido decir a Carlota el nombre de su madre ni qué aspecto 
tenía. 

—Había una mujer, morena y bonita —le dijo a Carlota—. 
Vino una vez y el médico la esperaba; la recibió y hablaron en el 
saloncito. Pero solo vino esa vez. 

Su padre se resistía a dar más detalles. Decía, simplemente, que 
nunca se habían casado y que a Carlota la habían dejado con él 
cuando su madre se fue. Carlota sospechaba que eso significaba que 
su madre se había casado con otro hombre y tenía una nueva 
familia. Quizá tuviera hermanos y hermanas, pero nunca podría 
conocerlos. 

—Escucha a tu padre, que te engendró, y no desprecies a tu 
madre por ser vieja —decía su padre, leyendo la Biblia con mucho 
cuidado. Pero él era padre y madre a la vez para ella. 

En cuanto a la familia de su padre, los Moreau, tampoco 
conocía a ninguno de ellos. Su padre tenía un hermano, pero vivía al 
otro lado del mar, en la lejana Francia. Eran solo los dos, y eso era 
suficiente para ella. ¿Por qué iba a necesitar a alguien más que a su 
padre? ¿Por qué iba a querer París o el pueblo de su madre, 


dondequiera que estuviera? 

El único lugar real era Yaxaktun. 

—S1 trae dulces, no me importa que sea entrometido —dijo 
Cachito. 

—El doctor les mostrará el laboratorio —dijo Lupe—. Lleva allí 
toda la semana, así que debe tener algo que mostrarles. 

—¿Un paciente? 

—-O un equipo o algo así. Seguro que es más interesante que un 
dulce. Carlota va a entrar al laboratorio. Ella nos dirá lo que es. 

—¿De verdad? —preguntó Cachito. 

Había estado empujando un viejo tren de madera por el suelo, 
pero entonces se volvió hacia Carlota. Lupe había dejado de mecer 
su caballo. Ambos esperaron una respuesta. 

—No estoy segura —dijo Carlota. 

El señor Lizalde era él dueño de Yaxaktun; él pagaba la 
investigación del doctor Moreau. Carlota supuso que si él quería ver 
el laboratorio de su padre, lo haría. Y también podrían enseñárselo 
al mayordomo. 

—Yo sí. Oí al doctor hablar con Ramona sobre eso. ¿Por qué 
crees que te han puesto ese vestido? —preguntó Lupe. 

—Me dijo que recibiría a nuestros invitados y pasearía con ellos, 
pero no hay nada seguro. 

—Seguro que te toca ver. Tienes que contarnos si lo haces. 

Ramona, caminando por el pasillo, se detuvo a mirar la 
habitación. 

—¿Qué hacen todavía aquí? ¡Vayan a lavarse la cara! —gritó. 

Cachito y Lupe supieron que su jolgorio había llegado a su fin y 
ambos salieron corriendo. Ramona miró a Carlota y la señaló con un 
dedo. 

— Ahora no te muevas de este sitio. 

—No lo haré. 

Carlota se sentó en la cama y miró a sus muñecas, su pelo rizado 
y sus largas pestañas, y trató de sonreír como sonreían las muñecas; 
sus pequeñas bocas, como arcos de Cupido, parecían perfectamente 
agradables. 


Agarró el extremo de la cinta de su pelo y se lo enroscó en un 
dedo. 

Lo único que conocía del mundo era Yaxaktun. Nunca había 
visto nada más allá. Toda la gente que conocía era la de allí. Cuando 
el señor Lizalde aparecía por casualidad en su casa era, en su mente, 
tan fantástico como aquellos grabados de Londres, Madrid y París. 

El señor Lizalde existía y, sin embargo, no existía. En las dos 
ocasiones en que lo había alcanzado a ver, no era más que una figura 
en la distancia, caminando afuera de la casa principal mientras 
hablaba con su padre. Pero durante esta visita estaría cerca de él; y 
no solo de él, sino del aspirante a mayordomo. Era un elemento 
totalmente nuevo que pronto se introduciría en su mundo. Era 
como cuando papá hablaba de cuerpos extraños. 

Para tranquilizarse, tomó un libro de la estantería y se sentó en 
su sillón de lectura. El doctor Moreau, deseoso de cultivar una 
disposición científica en su hija, le había regalado a Carlota 
numerosos libros sobre plantas y animales y las maravillas de la 
biología para que, además de los cuentos de hadas de Perrault, 
Carlota estuviera expuesta a textos más didácticos. El doctor 
Moreau no toleraría una niña que solo conociera Cendrillon o Barbe 
Bleue. 

Carlota, siempre dispuesta, leía todo lo que su padre le ponía por 
delante. Había disfrutado con Los cuentos de hadas de la ciencia: un 
libro para jóvenes, pero Los niños del agua la había asustado. Había un 
momento en el que el pobre Tom, que había sido miniaturizado, se 
encontraba con unos salmones. Aunque el libro le aseguraba que los 
salmones «son todos unos verdaderos caballeros» (aunque eran más 
educados que la vieja y despiadada nutria con la que Tom se había 
topado anteriormente), Carlota sospechaba que se comerían a “Tom 
a la menor provocación. Todo el libro estaba lleno de estos 
peligrosos encuentros. Devorar o ser devorado. Era una cadena de 
hambre infinita. 

Carlota había enseñado a Lupe a leer, pero Cachito se tropezaba 
con las letras, confundiéndolas en su cabeza, y ella tenía que leerle 
en voz alta. Pero no le había leído a Cachito Los niños del agua. 


Y cuando su padre dijo que el señor Lizalde vendría de visita, 
junto con un caballero, no pudo evitar pensar en los terribles 
salmones del libro. Sin embargo, en lugar de apartar la vista de la 
imagen, se quedaba mirando las ilustraciones, la nutria y los 
salmones y los horribles monstruos que habitaban sus páginas. 
Aunque ya eran demasiado grandes para los cuentos infantiles, el 
libro seguía fascinándola. 

Ramona volvió al cabo de un rato y Carlota guardó el libro. 
Siguió a la mujer hasta la sala de estar. El padre de Carlota no era 
muy aficionado a la moda, por lo que el mobiliario de la casa nunca 
le había preocupado, y consistía sobre todo en los viejos y pesados 
muebles que había traído el anterior propietario del rancho 
complementados con algunos artefactos selectos que el doctor había 
importado a lo largo de los años. El más importante era un reloj 
francés. Tocaba una campana cuando llegaba la hora y sus sonidos 
no dejaban de deleitar a Carlota. Le sorprendía que se pudiera 
fabricar una maquinaria tan precisa. Se imaginaba los engranajes 
girando dentro de su delicada carcasa pintada. 

Al entrar a la habitación se preguntó si podrían oír los latidos de 
su corazón, como el canto del reloj. 

Su padre se volvió hacia ella y sonrió. 

—Agquí está el ama de llaves con mi hija. Carlota, ven aquí — 
dijo. Ella se apresuró a llegar al lado de su padre, quien le puso una 
mano en el hombro mientras hablaba—. Señores, les presento a mi 
hija, Carlota. Este es el señor Lizalde y este es el señor Laughton. 

—¿Cómo están ustedes? —preguntó ella automáticamente, 
como el loro bien adiestrado que dormía en su jaula del rincón—. 
Confío en que su viaje haya sido agradable. 

Los bigotes del señor Lizalde tenían algunas canas, pero aun así 
era más joven que su padre, cuyos ojos tenían profundas arrugas. Iba 
bien vestido, con un chaleco de brocado dorado y una americana 
fina, y se secaba la frente con un pañuelo mientras le sonreía. 

El señor Laughton, en cambio, no sonreía en absoluto. Su 
chaqueta era de fweed de lana marrón y crema sin adornos, y no 
llevaba chaleco. Le llamó la atención lo joven y adusto que parecía. 


Había pensado que les tocaría alguien como Melquíades, un hombre 
con las sienes calvas. Este hombre conservaba todo el pelo, aunque 
estaba un poco desgreñado y descuidado. Y qué claros eran sus ojos. 
Ojos grises y acuosos. 

—Estamos bien, gracias —dijo el señor Lizalde, y luego miró a 
su padre—. Menuda princesita tienes ahí. Creo que debe tener la 
edad de mi hijo menor. 

—¿Tiene usted muchos hijos, señor Lizalde? —preguntó ella. 

—Tengo un hijo y cinco hijas. Mi hijo tiene quince años. 

—Y o tengo catorce, señor. 

—Eres alta para ser una chica. Puede que seas tan alta como mi 
hijo. 

—Y brillante. Ha sido instruida en todos los idiomas adecuados 
—dijo su padre—. Carlota, estaba tratando de ayudar al señor 
Laughton en un asunto de traducción. ¿Podrías decirle qué significa 
natura non facit saltus? 

Sin duda había aprendido los idiomas «adecuados» aunque las 
nociones de maya que hablaba no las había obtenido a través de su 
padre. Las había aprendido de Ramona, al igual que los híbridos. 
Era, oficialmente, su ama de llaves. Extraoficialmente era una 
cuentacuentos, una experta en todas las plantas que crecían cerca de 
su casa y más. 

—Significa que la naturaleza no da saltos —respondió Carlota, 
fijando sus ojos en el joven. 

—Correcto. ¿Y puedes explicar el concepto? 

—El cambio es algo gradual. La naturaleza procede poco a poco 
—declamó ella. Su padre le hacía preguntas como esta con 
frecuencia y las respuestas eran fáciles, como practicar sus escalas. Le 
calmaba sus frágiles nervios. 

—¿Estás de acuerdo con eso? 

—La naturaleza, tal vez. Pero el hombre, no —dijo ella. 

Su padre le dio una palmadita en el hombro. Ella notó que 
sonreía sin tener que mirarlo. 

—Carlota nos guiará hasta mi laboratorio. Les enseñaré mis 
investigaciones y se los demostraré —dijo su padre. 


En su rincón, el loro abrió un ojo y los observó. Ella asintió con 
la cabeza e indicó a los caballeros que la siguieran. 


CAPÍTULO DOS 


Montgomery 


N. era un río, porque no había ríos en el fino suelo del norte de 
Yucatán. En su lugar, siguieron una laguna que se adentraba en la 


selva, como si fueran dedos que se abrían paso y se deslizaban tierra 
adentro. No era un río y, sin embargo, se parecía mucho a uno; los 
mangles daban sombra al agua y entrelazaban sus raíces, a veces tan 
cerca que amenazaban con ahogar la vida de los visitantes incautos. 
El agua parecía de color verde profundo en la sombra y luego se 
volvía más turbia, teñida de un marrón oscuro por las exuberantes 
hojas y la vegetación muerta. 

Creía estar acostumbrado a los brezales del sur y a la 
aglomeración de la selva, y sin embargo aquel lugar era diferente a lo 
que había visto antes, cerca de Ciudad de Belice. 

Fanny habría odiado este lugar. 

Los barqueros movían sus pértigas con rapidez, como los 
gondoleros de Venecia, alejándose de las rocas y los árboles. 
Hernando Lizalde se sentó junto a Montgomery, con aspecto 
sonrojado e incómodo a pesar de que la barca había sido equipada 
con un toldo para protegerlos del sol. Lizalde vivía en Mérida y no 
se aventuraba lejos de su casa, aunque poseía varias haciendas por 
toda la península. Aquel viaje también le resultaba extraño y 
Montgomery dedujo que no le gustaba visitar al doctor Moreau con 
frecuencia. 


Montgomery no sabía exactamente a dónde se dirigían. Lizalde 
se había mostrado reacio a compartir cualquier coordenada. Se había 
mostrado reacio en muchos aspectos, pero el dinero que le había 
ofrecido sirvió para mantener a Montgomery interesado en aquella 
aventura. Había trabajado para hombres viles, por migajas. Lizalde 
era otro trabajo molesto más. 

Además, estaba el tema de su deuda. 

—No debemos estar lejos de Yalikin —dijo Montgomery, 
tratando de construir un mapa en su cabeza. Pensó que habría 
cubanos allí, extrayendo palo de tinte y huyendo de la guerra en su 
isla. 

—Estamos en el límite del territorio indio. Malditos sean esos 
bastardos impíos. Se apoderan de las costas —dijo Lizalde, y 
escupió al agua como para subrayar su opinión. 

En Bacalar y Ciudad de Belice había visto a muchos mayas 
Ubres, «macehuales», como se llamaban a sí mismos. Los británicos 
comerciaban con ellos con regularidad. Los mexicanos blancos de 
las tierras occidentales, hijos de españoles que habían conservado su 
pureza de casta, no los querían y no era de extrañar que Lizalde 
estuviera predispuesto en contra de aquella gente Ubre. No era que a 
los británicos les agradaran los mayas por sí mismos, ni que se 
mantuvieran siempre en términos amistosos, pero los compatriotas 
de Montgomery pensaban que los rebeldes mayas podían ayudarles a 
quedarse con un trozo de México para la corona. Después de todo, 
un territorio en disputa podía convertirse en un protectorado con un 
poco de negociación. 

—Nos libraremos de esa lacra pagana, haremos pedazos a esos 
cobardes sarnosos algún día —prometió Lizalde. 

Montgomery sonrió, pensando en cómo los «dzules» como 
Lizalde habían huido hacia la costa, se habían subido a un barco y 
habían escapado a la seguridad de Isla Holbox o bien llegado a 
trompicones hasta Mérida a toda prisa durante las escaramuzas 
anteriores contra los rebeldes mayas. 

—Los macehuales creen que Dios les habla en forma de cruz 
parlante. No son exactamente paganos —contestó, simplemente 


porque quería ver cómo el rostro sonrojado de Lizalde se ponía aún 
más rojo. No le agradaba el hacendado, aunque el hombre le pagara. 
No le agradaba nadie. Todos los hombres eran para él peores que los 
perros, y vilipendiaba a la humanidad. 

—Es una herejía de todos modos. Supongo que usted no rinde 
culto propiamente al Señor, señor Laughton. Pocos de su clase lo 
hacen. 

Se preguntó si se referiría a los hombres en su línea de trabajo o 
a los ingleses y se encogió de hombros. La piedad no era necesaria 
para cumplir las órdenes de su patrón, y había perdido cualquier fe 
que hubiera tenido mucho antes de tocar la costa de las Américas. 

Dieron muchas vueltas a través de los manglares hasta que el 
agua se hizo poco profunda y divisaron dos solitarios postes de 
madera. En uno de ellos había un sencillo esquife atado. Debía ser 
el equivalente a un embarcadero. Desde allí partía un camino de 
tierra de color amarillo rojizo brillante. En época de lluvias se 
convertiría sin duda en una trampa lodosa. Pero por ahora estaba 
seco y había un camino despejado a través de los densos matorrales y 
la maleza. 

Un hombre caminaba delante de ellos y detrás había otros dos 
que llevaban las pertenencias de Montgomery. Si decidía quedarse, 
tendría unos pocos artículos de aseo; el resto podría enviarse más 
tarde, aunque no había mucho más que llevar. Tendía a viajar ligero 
siempre. Las posesiones de las que no podía prescindir eran su rifle, 
que llevaba colgado del hombro izquierdo, la pistola en la cadera y la 
brújula en el bolsillo. Este último objeto había sido un regalo de 
boda de su tío. Le había servido para atravesar Honduras Británica, 
los pantanos, los arroyos, los puentes desvencijados y las crestas 
puntiagudas. A través de la humedad y los enjambres de mosquitos. 
A través de tierras ricas en piedra caliza y repletas de caoba, pasando 
por ceibas con contrafuertes tan robustos como las torres de un 
castillo, con sus ramas engalanadas de orquídeas. 

Ahora lo había traído aquí, a México. 

Caminaron hasta llegar a dos ceirbas que daban sombra a un alto 
arco morisco. A lo lejos se veía una casa blanca. Toda la propiedad 


de Moreau estaba rodeada por un enorme y alto muro y estaba 
anclada por aquellos arcos. La casa y los demás edificios (detectó los 
establos a la izquierda) se encontraban en medio de ese largo 
rectángulo amurallado en el que las plantas crecían de forma salvaje 
y descuidada. 

No era una gran hacienda propiamente dicha ni por asomo 
(pensaba que era demasiado pequeña para eso; la propiedad podría 
pasar por un rancho), pero aun así era un espectáculo. Lizalde le 
había dicho que los propietarios anteriores habían pensado en poner 
una planta azucarera. Si lo habían hecho, sus esfuerzos habían sido 
mediocres; no pudo ver las chimeneas reveladoras. Tal vez hubiera 
un trapiche en la parte trasera, pero no podía ver tan lejos. Había un 
muro divisorio más corto atrás. Estaba pintado de blanco, como la 
casa. Las viviendas de los trabajadores debían estar detrás de aquel 
muro divisorio, junto con otras estructuras. 

La forma mexicana de construir casas, heredada de los 
españoles, implicaba muros detrás de muros y más muros. Nada 
quedaba fácilmente expuesto a los ojos curiosos de los transeúntes. 
Apostaba que había un encantador patio interior tras la robusta 
fachada de la casa, un refugio enclaustrado de hamacas y vegetación 
en medio de una hilera de arcadas. El propio portón de la casa era 
alto, de tres metros de altura, de madera tan oscura que casi parecía 
negra, contrastando con la blancura de la casa. Había un postigo que 
permitía el paso de personas a pie, de modo que las puertas dobles 
no tuvieran que abrirse. 

Cuando una mujer abrió el postigo para recibirlos y atravesaron 
el patio interior quedó demostrado que Montgomery se había 
equivocado. No había exuberantes jardines ni perezosas hamacas. Se 
encontró con una fuente seca a la sombra de un árbol de ya'axnik!!! 
y macetas vacías. Las buganvilias sin podar abrazaban los muros de 
piedra. Unos elegantes arcos conducían a la casa propiamente dicha, 
y las ventanas con rejas de hierro daban al patio. A pesar del carácter 
enclaustrado de las viviendas mexicanas, el interior y el exterior 
también parecían mezclarse libremente, y sobre los arcos había 
imágenes talladas de hojas y flores que evocaban la presencia de la 


naturaleza. Era una paradoja de la cual disfrutaba: aquel encuentro 
de piedra y plantas, oscuridad y aire. 

La mujer dijo a los hombres que llevaban las cosas de 
Montgomery que esperaran en el patio y luego pidió a los caballeros 
que la siguieran. 

La sala de estar a la que Lizalde y Montgomery fueron 
conducidos tenía altas puertas francesas y estaba amueblada con dos 
sofás rojos que habían visto días mejores, tres sillas y una mesa. No 
era la mejor morada, ni el orgullo del hacendado más rico, sino más 
bien una casa de campo mantenida al azar, pero tenían un piano. 
Había una enorme araña de hierro forjada a mano dramáticamente 
suspendida de las vigas de madera, atrayendo la mirada e indicando 
además una cierta cantidad de riqueza. 

De forma absurda, se había colocado un delicado reloj sobre la 
repisa de una chimenea. Estaba pintado con una escena de cortejo 
que mostraba a un hombre con librea francesa de un siglo anterior 
besando la mano de una mujer. Los querubines servían de adorno 
adicional, y la parte superior estaba pintada de azul pálido. No hacía 
juego con nada más en la habitación. Era como si el dueño de la 
casa hubiera saqueado otra propiedad y luego hubiera arrojado 
apresuradamente el reloj en esta sala. 

Había un hombre sentado en una de las sillas. Cuando entraron, 
se levantó y sonrió. El doctor Moreau era más alto que 
Montgomery, y Montgomery solía sobresalir por encima de los 
demás, con un buen metro y noventa de altura. El doctor también 
era de complexión poderosa, con una frente fina y una boca 
decidida. Aunque su pelo estaba encaneciendo, tenía un entusiasmo, 
una vitalidad, que no daban en absoluto la impresión de un hombre 
que se acercaba a sus años dorados. En su juventud, el doctor 
Moreau podría haber sido un púgil, si hubiera querido. 

—¿Ha tenido un buen viaje? ¿Y le gustaría un vaso de licor de 
anís? —preguntó el doctor Moreau una vez que Lizalde les hubo 
presentado—. Me parece que lo refresca a uno. 

Montgomery estaba acostumbrado a cosas más fuertes, al 
aguardiente. Aquel dedal de licor no era su bebida preferida. Pero 


nunca rechazaba un licor. Era su maldición. Así que se lo bebió de 
un trago con un rápido giro de muñeca y dejó el vaso en una bandeja 
circular de cerámica. 

—Estoy encantado de conocerlo, señor Laughton. ¿Me han 
dicho que es usted de Manchester? Una ciudad importante, muy 
grande hoy en día. 

—No he estado en Manchester desde hace mucho tiempo, 
señor. Pero sí —dijo Montgomery. 

—También me han dicho que tiene usted cierto interés y 
experiencia en ingeniería y que también domina las ciencias 
biológicas. Si me permite decirlo, parece usted un poco joven. 

—Tengo veintinueve años al presentarme hoy ante usted, lo que 
quizá le parezca joven, aunque podría protestar por tal afirmación. 
En cuanto a mi experiencia, me fui de casa a los quince años con la 
intención de aprender un oficio y tomé un barco hacia La Habana, 
donde mi tío mantenía varios tipos de maquinaria. Me hice 
maquinista, como lo llaman allí. 

Omitió la razón por la que había abandonado Inglaterra: las 
insidiosas palizas de su padre. El viejo también poseía una afinidad 
por el licor. A veces Montgomery pensaba que era una dolencia vil 
que le había transmitido a través de la sangre. O una maldición, 
aunque él no creía en las maldiciones. Pero si fuera así, su familia 
también le había transmitido su facilidad con la maquinaria. Su 
padre había entendido la maquinaria del algodón, las correas y 
poleas y las calderas. Su tío también conocía el funcionamiento de 
las máquinas, y de pequeño a Montgomery le fascinaba más el 
movimiento de una palanca que cualquier juguete o juego. 

—¿Cuánto tiempo estuvo en Cuba? 

—Nueve años en el Caribe, en total. Cuba, Dominica, varios 
otros lugares. 

—¿Le fue bien allí? 

—Bastante bien. 

—¿Por qué se fue? 

—Me mudo con frecuencia. Honduras Británica me sentó bien 
durante unos años. Ahora estoy aquí. 


No era el único que había emprendido aquella travesía. Había 
un grupo variopinto de europeos y americanos que se agolpaban en 
aquella parte del mundo. Había visto a exconfederados que habían 
huido al sur tras el fin de la Guerra Civil en Estados Unidos. El 
grueso de esos confederados estaba ahora en Brasil, intentando 
establecer nuevos asentamientos, pero otros se habían reunido en 
Honduras Británica. Había alemanes que se habían quedado allí tras 
los fallidos esfuerzos imperiales de Maximiliano y mercaderes 
británicos que navegaban con sus mercancías. Había caribes negros 
de San Vicente y otras islas que hablaban un francés excelente, 
peones mulatos que extraían chicle y otros que cortaban caoba, los 
mayas que se aferraban a los asentamientos de la costa y los dzules 
como Lizalde. Los mexicanos de la clase alta, los Lizalde de la 
península, solían reivindicar una ascendencia blanca y pura, y 
algunos de ellos eran, de hecho, más blancos que Montgomery, de 
ojos azules y verdes, y estaban sumamente orgullosos de este hecho. 

Montgomery había elegido Honduras Británica y luego México 
no por sus riquezas naturales, aunque había oportunidades en ese 
aspecto, y no porque aquel vibrante collage de gente le atrajera, sino 
simplemente porque no deseaba volver al frío y a los fuegos que 
crepitaban por la noche en pequeñas habitaciones que le recordaban 
a la muerte de su madre y después también al fallecimiento de 
Elizabeth. Fanny no podía entenderlo. Para ella, Inglaterra 
significaba civilización, y su aversión por los climas más fríos le 
parecía antinatural. 

—Háblele de los animales —dijo  Lizalde, agitando 
perezosamente la mano en dirección a Montgomery, como quien 
ordena a un perro que haga un truco—. Montgomery es cazador. 

—¿Lo es, señor Montgomery? ¿Disfruta del deporte» — 
preguntó Moreau, sentándose en la silla que había estado ocupando 
antes de que entraran. Torció la boca en una leve sonrisa. 

Montgomery se sentó también en uno de los sofás (todos los 
muebles necesitaban un buen retapizado), con un codo apoyado en 
el reposabrazos y el rifle apartado pero al alcance de la mano. 
Lizalde permaneció de pie junto a la repisa de la chimenea, 


examinando el delicado reloj que había allí. 

—No lo hago por deporte, pero me he ganado la vida con ello 
durante los últimos años. Consigo especímenes para instituciones y 
naturalistas. Luego embalsamo los ejemplares, los preparo y los 
envío a Europa. 

—Entonces está familiarizado con cuestiones biológicas y con 
ciertos artículos de laboratorio, ya que la taxidermia lo requiere. 

—Sí, aunque no pretendería instruirme formalmente en esta 
materia. 

—Sin embargo, ¿no disfruta con ello? Muchos hombres cazan 
por la mera emoción de ver un hermoso animal montado y disecado. 

—S1 lo que quiere preguntar es si prefiero tener diez pájaros 
muertos que diez vivos, entonces no, no disfruto de los especímenes 
muertos. No busco plumas para desplumar, y prefiero dejarlas sobre 
el pecho de una tángara escarlata que verlas en el fino sombrero de 
una dama. Pero siendo las ciencias biológicas lo que son, necesitas 
esos diez pájaros y no solo uno. 

—¿Y a qué se debe eso? 

Montgomery se inclinó hacia delante, inquieto. Su ropa estaba 
arrugada y un hilillo de sudor le corría por el cuello. Lo único que 
deseaba era remangarse hasta los codos y echarse agua fría en la cara, 
y sin embargo estaba siendo entrevistado para el trabajo sin la 
cortesía de concederle cinco minutos para asearse. 

—Cuando se trata de echar un vistazo al mundo hay que hacerlo 
a fondo. Si capturara un espécimen y lo enviara a Londres, la gente 
podría tomarlo como el único modelo del organismo, lo que sería 
incorrecto, ya que, como mínimo, los machos y las hembras de las 
aves suelen diferir en un grado sorprendente. 

»Así que debo enviar especímenes machos y hembras, más 
pequeños y más grandes, escuálidos y regordetes, e intentar 
proporcionar una muestra variada de su morfología para que los 
zoólogos lleguen a comprender la especie en cuestión. Siempre y 
cuando haya hecho bien mi trabajo y haya ofrecido especímenes 
precisos y las notas que deben acompañarlos. Busco la esencia del 
ave. 


—Qué espléndida encapsulación de todo —dijo Moreau, 
asintiendo—. ¡La esencia del ave! Eso es precisamente lo que 
intento encontrar aquí con mi trabajo. 

—S1 me permite decirlo, no sé en qué consiste su trabajo. Me 
han dado pocas indicaciones de lo que podría hallar en Yaxaktun. 

Montgomery había preguntado un poco, pero los detalles habían 
sido terriblemente escasos. El doctor Moreau era un francés que 
había llegado al país en algún momento de la Guerra de Reforma. O 
tal vez poco después de la guerra entre México y Estados Unidos. 
México era constantemente azotado por fuerzas conquistadoras y 
luchas internas. Moreau no era más que otro europeo que había 
llegado con un poco de capital y una gran ambición. Pero Moreau, a 
pesar de ser médico, no abrió ninguna consulta y no permaneció 
mucho tiempo en una gran ciudad, como cabía esperar de cualquier 
tipo que quisiera establecerse en la sociedad mexicana. En lugar de 
ello, estuvo en la selva dirigiendo un sanatorio o una clínica de 
alguna clase. Dónde, exactamente, era una incógnita. 

—Yaxaktun es un lugar especial —dijo el médico—. No 
tenemos un gran personal, ni mayorales, ni caporales, ni vaqueros, ni 
luneros, como podría haber en una hacienda propiamente dicha. 
Tendrá que hacer un poco de todo. 

»Si toma el puesto de mayordomo, deberá encargarse de una 
serie de tareas. La vieja noria es inútil. Tenemos un par de pozos, 
por supuesto, pero sería bueno contar con verdaderos jardines y 
riego. La casa y los edificios auxiliares, así como los terrenos y su 
mantenimiento, lo tendrán bastante ocupado. Pero también está el 
asunto de mi investigación. 

—El señor Lizalde dijo que usted le está ayudando a mejorar sus 
cultivos. 

Hernando Lizalde había mencionado los «híbridos» de pasada, 
pero solo una vez. Montgomery se preguntó si Moreau era uno de 
esos botánicos a los que les gustaba injertar plantas, de los que 
obligaban a un limonero a producir naranjas. 

—Sí, hay algo de eso —dijo Moreau, asintiendo—. La tierra 
puede ser obstinada aquí. Suelos finos y pobres. Estamos asentados 


sobre un bloque de piedra caliza, señor Laughton. Aquí crecen la 
caña de azúcar y el henequén, pero aun así no es fácil cultivar. Sin 
embargo mis actividades son mucho más extensas, y antes de llegar a 
los detalles de mi trabajo debo recordarle, como sin duda el señor 
Lizalde le habrá dejado claro, que su puesto aquí implicaría un voto 
de silencio. 

—Firmé papeles a tal efecto —dijo Montgomery. De hecho, 
prácticamente había cedido por escrito toda su vida. Se había 
endeudado por Fanny, le había comprado todos los vestidos y 
sombreros que había podido. Aquella deuda se había vendido y 
vuelto a vender, acabando en el regazo de Lizalde. 

—El chico ha sido investigado a fondo —dijo Lizalde—. Es 
capaz y discreto. 

—Puede ser, pero se necesita cierto temperamento para 
permanecer en Yaxaktun. Estamos aislados, el trabajo es arduo. Un 
joven como usted, señor Laughton, podría ser más adecuado para 
una gran ciudad. Ciertamente su esposa podría preferir eso. Ella no 
lo acompañaría, ¿verdad? 

—Estamos separados. 

—_Lo sé. Pero no se le ocurriría volver a ponerse en contacto con 
ella, ¿verdad? Ya lo hizo en el pasado. 

Montgomery trató de mantener un rostro impasible, pero aun 
así clavó los dedos en el brazo del sofá. No era una sorpresa que 
Lizalde hubiera incluido aquella información en el expediente que le 
había enviado al doctor Moreau, pero aun así le escocía responder. 

—Fanny y yo hemos dejado de mantener correspondencia. 

—¿Y no tiene más familia? 

—El último pariente que me quedaba vivo era mi tío y falleció 
hace años. Tengo primos en Inglaterra a los que nunca he conocido. 

También había tenido una hermana, una vez. Elizabeth, dos 
años mayor que él. Habían sido compañeros de juegos hasta que él 
se había ido a hacer fortuna. Prometió que volvería a buscarla, pero 
Elizabeth se había casado un año después de su partida. Ella le 
escribía a menudo, sobre todo para contarle la miseria de su 
matrimonio y sus esperanzas de que pudieran volver a reunirse. 


Habían perdido a su madre cuando eran jóvenes y él recordaba 
las largas noches en su habitación mientras ardía el fuego. De aquel 
momento en adelanté, se habían tenido el uno al otro. Su padre no 
era de fiar. Bebía y golpeaba a sus hijos. Elizabeth y Montgomery, 
eran solo ellos dos. Incluso después de casarse, ella pensó que él era 
su salvación y Montgomery accedió a enviarle dinero para su pasaje. 

Pero para cuando Montgomery se había establecido en una 
posición sólida, ya tenía veintiún años y su sentido del deber 
fraternal había disminuido mucho. Había otros asuntos en su 
mente, sobre todo Fanny Owen, la hija de un pequeño comerciante 
británico que había construido su hogar en Kingston. 

En lugar de gastar sus preciados ahorros enviándolos a su 
hermana, había utilizado aquel dinero para comprar una casa y 
casarse con Fanny. 

Un año después su hermana se suicidó. 

Había cambiado a Elizabeth por Fanny, y por si fuera poco 
había matado a su hermana. 

Montgomery se aclaró la voz. 

—No tengo ningún pariente al que escribir sobre su trabajo 
científico, doctor Moreau, si es eso lo que teme —dijo después de 
un momento—. Aunque todavía no tengo ni idea de cuál puede ser 
el trabajo. 

—MNatura non facit saltas —respondió el doctor—. Ese es mi 
trabajo. 

—Mi latín es deficiente, doctor. Puedo anotar los nombres de 
las especies, no recitar frases bonitas. 

El reloj sonó, marcando la hora, y el doctor volvió la cabeza 
hacia la puerta. Una mujer y una niña entraron a la habitación. Los 
ojos de la chica eran grandes y de color ámbar y su pelo era negro. 
Llevaba uno de esos vestidos brillantes que estaban de moda. Era un 
tono de rosa intenso, poco natural, repleto de adornos y casi 
reluciente con cierta belleza brutal. El vestido de una pequeña 
emperatriz que había venido a recibir a la corte. Al igual que el reloj, 
aquel atuendo estaba fuera de lugar en la habitación, pero 
Montgomery empezaba a pensar que aquel era precisamente el 


efecto que quería el doctor Moreau. 

—Agquí está el ama de llaves con mi hija. Carlota, ven aquí — 
dijo el doctor y la muchacha se le acercó—. Caballeros, permítanme 
presentarles a mi hija, Carlota. Este es el señor Lizalde y este es el 
señor Laughton. 

La hija del doctor tenía una edad en la que aún podía aferrarse a 
su condición de niña. Sin embargo, pronto imaginó que la harían 
cambiar sus vestidos juveniles por la madurez del corsé y el peso de 
las faldas largas. Eso fue lo que le hicieron a Elizabeth: la 
envolvieron en terciopelo y muselina de colores y la ahogaron hasta 
matarla. 

Elizabeth no se había suicidado. La habían asesinado. Las 
mujeres eran mariposas para ser prendidas con alfileres contra una 
tabla. Pobre niña, aún no conocía su destino. 

—«¿Podrías decirle qué significa natura non facit saltuse — 
preguntó el doctor, aparentemente intentando bromear. 
Montgomery no estaba de humor para bromas. 

—Significa que la naturaleza no da saltos —dijo la chica. 

Su lengua aún tenía un fuerte sabor al anís que había bebido y se 
preguntó qué pasaría si no conseguía aquel trabajo. Supuso que 
podría beber hasta la saciedad en Progreso. Beber y luego dirigirse a 
ciegas hacia otro puerto. Hacia el sur, probablemente a Argentina. 
Pero tenía deudas que pagar antes de pensar en eso. Deudas que 
controlaba Lizalde. 


CAPÍTULO TRES 


Carlota 


Nica: sanctus, sanctus. "Tres veces santo. El laboratorio de su 
padre era un espacio sagrado, más incluso que la capilla donde 


rezaban. Ramona decía que había algo sagrado en cada roca, en cada 
animal, en cada hoja y también en las cosas. En la piedra y en el 
barro, e incluso en la pistola que su padre nunca usaba y que 
guardaba junto a su cama. Por eso había que ofrecer sakab, miel y 
unas gotas de sangre al alux para que las cosechas crecieran. De lo 
contrario, el maíz se marchitaría. Para el alux que vive dentro de la 
casa también había que hacer ofrendas, o si no movería los muebles 
y rompería las ollas. El mundo, les decía Ramona, debe mantener 
un delicado equilibrio, como el bordado de un pañuelo. Si no se 
tiene cuidado, los hilos de la vida se enredan y se anudan. 

Melquíades afirmaba que el mero hecho de pensar que tal cosa 
pudiera ser posible era un sacrilegio: la santidad no podía residir en 
una flor o en una gota de lluvia. Las ofrendas a los espíritus eran 
obra del diablo. 

Sin embargo, el laboratorio era sagrado y por eso Carlota no 
tenía permitido entrar allí sin su padre. Y cuando la dejaba acceder, 
la mayoría de las veces la hacía quedarse en la antesala y le asignaba 
lecturas o tareas que él supervisaba. Cachito y Lupe no tenían 
permitido entrar. Ni siquiera Ramona podía acceder a aquel recinto. 
Solo Melquíades, cuando había trabajado para ellos, tenía la libertad 


de girar la llave y entrar. 

Aquel día, sin embargo, su padre le entregó la llave y Carlota la 
giró, abriendo la puerta a los hombres. Luego comenzó a caminar 
alrededor de la habitación, abriendo las persianas. La luz entraba a 
raudales por tres ventanas altas, desvelando el mundo secreto del 
doctor. 

Una larga mesa dominaba la antesala y sobre ella había varios 
microscopios. Cuando su padre le permitía entrar, le enseñaba 
muestras de diatomeas que había encargado de lugares lejanos. Bajo 
las lentes, las diminutas algas se convertían en caleidoscopios de 
colores. Luego, su padre cambiaba el portaobjetos y le dejaba echar 
un vistazo a un trozo de hueso, una pluma, una sección de una 
esponja. Para un niño, era más una rareza que un hecho científico. 

Las maravillas de la microscopía no eran las únicas que se 
encontraban allí. Los animales disecados se guardaban en armarios y 
frascos, con sus plumas y su pelo perfectamente conservados. El 
esqueleto desnudo de un gran gato estaba dispuesto sobre una mesa. 
Las paredes de la antesala estaban llenas de ilustraciones de la 
naturaleza igualmente fantásticas. Dibujos que representaban la 
flexión de los músculos, el esqueleto desnudo, venas y arterias que 
parecían ríos, trazando su curso a través del cuerpo humano. Había 
varios libros y papeles colocados en altos libreros y también apilados 
en el suelo. Sin embargo, esos no eran, ni de lejos, todos los libros 
de su padre. “También tenía una biblioteca bien surtida, pero 
trabajaba sobre todo en la antesala porque estaba algo aislada del 
resto de la casa. 

—¿Ha oído hablar de la discusión de Darwin sobre la 
pangénesis, señor Laughton? —le preguntó su padre mientras los 
caballeros paseaban, mirando los dibujos de las paredes, como 
invitados que hubieran sido admitidos en una exposición de un 
museo. 

—La pangénesis está en cierto modo ligada a la herencia —dijo 
Laughton—. Los detalles se me escapan. Deberá instruirme una vez 
más. 

Carlota no estaba segura de si el joven hablaba con sinceridad, si 


simplemente estaba aburrido o si deseaba quitarse de encima a su 
padre. Había una ironía en su rostro, un mínimo indicio de burla. 

—El señor Darwin sugiere que cada animal o planta está 
formado por partículas llamadas «gémulas». Y estas, a su vez, 
proporcionan la constitución elemental de la progenie de un 
organismo. Por supuesto, nuestros ojos no pueden ver estas gémulas, 
pero están ahí. El problema es que el señor Darwin encontró una 
respuesta, pero no la adecuada. 

—¿A qué se refiere? 

—La visión de Darwin es demasiado superficial. Lo que yo 
busco es explorar la esencia de toda la materia de las criaturas y 
luego saltar más allá. Cosa que he hecho. He conseguido superarlo, 
ver la vida y aislar su unidad más elemental, y a partir de ella 
construir algo nuevo, como un albañil podría construir una casa. 

»Imagínese el ajolote de los lagos de Ciudad de México. No es 
más que una criatura pequeña, como la salamandra, pero si le cortas 
una extremidad le vuelve a crecer. Ahora imagínese que tuviera la 
capacidad de regenerar una extremidad como el ajolote. Imagínese 
todas las posibles aplicaciones médicas, todos los tratamientos que 
podrían llevarse a cabo sí el hombre tuviera la fuerza de un buey o la 
aguda visión de un gato en la oscuridad. 

—Y o diría que eso es imposible —respondió Laughton. 

—No si fuera capaz de ver de algún modo las gémulas de dos 
organismos y mezclarlas. 

—¿Quiere decir que tomaría una característica de una 
salamandra y la mezclaría de alguna manera con la de un hombre? 
Eso suena aún más imposible, doctor Moreau. Si le inyectara la 
sangre de una salamandra en las venas moriría, hasta el naturalista 
más obtuso se lo diría. 

—No la sangre, sino la esencia que se esconde en la sangre — 
dijo su padre—. Y lo he hecho. Mi hija es la prueba de ello. 

Laughton se volvió ahora para mirar al señor Lizalde, como si se 
preguntara en silencio si debían tomarse aquello en serio, y luego la 
miró a ella, frunciendo el ceño. 

—Una vez estuve casado, hace mucho tiempo. Mi esposa y mi 


hija murieron. Fue una enfermedad la que se las llevó y no pude 
hacer nada a pesar de mi formación médica. Pero la tragedia 
estimuló mi interés por ciertos estudios biológicos. Años después 
nació Carlota de una segunda unión. Pero al igual que la primera 
vez, mi vida parecía estar destinada al dolor. Mi hija tenía una rara 
enfermedad de la sangre. 

Su padre se acercó a la vitrina y la abrió de golpe mientras 
hablaba. Dentro guardaba numerosos frascos y recipientes. Ella los 
conocía todos. Sacó la caja de madera con su forro de terciopelo y la 
jeringa de latón, así como el recipiente de porcelana con el algodón 
y el frasco de alcohol para frotar. 

—Para salvar a Carlota impulsé mis estudios todo lo que pude 
hasta que encontré una solución, una forma de combinar ciertos 
elementos únicos que se encuentran en el jaguar con las gémulas 
esenciales de mi niña. Con este medicamento mantengo a mi hija 
con vida. Es hora de tu inyección, Carlota. 

Su padre le indicó que se acercara. 

—¿Qué piensa hacer con eso? —preguntó Laughton, 
preocupado. 

—No miente. Estoy enferma, señor —respondió ella, mirando 
tranquilamente al hombre. Luego se acercó a su padre y levantó el 
brazo. 

Apenas notó el pinchazo de la aguja. Una flor roja brotó en su 
piel y luego presionó suavemente contra el brazo el trozo de algodón 
que su padre le entregó. 

—Ahora una pastillita que ayuda mi hija con la digestión; como 
es una niña nerviosa, a veces le duele el estómago y las inyecciones lo 
empeoran —dijo su padre, descorchando un frasco y entregándole 
una pastilla a Carlota, quien se la metió en la boca—. Ya está, listo. 
Una inyección a la semana, eso es todo. 

Al ver que no había sufrido ningún daño, el ceño de Laughton 
se relajó de nuevo hasta convertirse en un dubitativo desprecio e 
incluso soltó una risa ahogada. 

—¿Le divierte, señor? —preguntó ella—. ¿Lo hago reír? 

—No me río de usted, señorita, es solo que esto no demuestra 


nada —dijo, y miró a su padre y negó con la cabeza—. Doctor 
Moreau, es un cuento interesante, pero no creo que le haya dado la 
fuerza de un jaguar a una chica con una inyección. 

—He encontrado la manera de mantenerla sana y entera 
recurriendo a la fuerza de los animales, que no es exactamente lo 
mismo. Pero esto me lleva al objetivo principal de mis 
investigaciones y al tipo de investigación que estoy realizando para el 
señor Lizalde. 

—¿Quizá pretenda obsequiar a los hombres con branquias para 
que puedan respirar bajo el mar? 

—Todo lo contrario: me refiero a moldear a los animales en algo 
diferente para darles nuevas formas. Hacer que el cerdo camine 
erguido o que el perro hable una variedad de palabras. 

—Bueno. ¡Solo eso! 

—Se puede trasplantar tejido de una parte de un animal a otra, 
alterar su método de crecimiento o modificar sus extremidades. ¿Por 
qué no podríamos cambiarlo en su estructura más íntima? Venga, 
sígame. 

Su padre le indicó a Carlota que abriera la puerta que conducía 
al laboratorio y entraron. Al principio se veía poco en la oscuridad. 
Las ventanas también eran altas, pero la mitad inferior había sido 
tapiada y Carlota fue abriendo las persianas, esta vez con la ayuda de 
un palo largo con un gancho en un extremo. La luz del sol llegaba 
en grandes ráfagas, iluminando eficientemente los numerosos 
estantes, botellas, herramientas, embudos, tubos para agitar, 
balanzas y vasos de precipitados que constituían el arsenal de su 
padre. Había recipientes para el calor y platos de porcelana para la 
evaporación. Había armarios con cajones etiquetados y todo tipo de 
aparatos que había mandado hacer a medida con cobre, acero y 
vidrio. Había una mesa en el centro de la habitación llena de 
papeles, frascos e incluso algunos especímenes de animales 
disecados. El laboratorio también albergaba un horno y una estufa. 
Sobre ellos se había colocado una hilera de ganchos de los que 
colgaban pequeñas palas, pinzas y tenazas. 

Se podía discernir fácilmente cómo el caos se apoderaba del 


laboratorio. Melquíades había ayudado a mantenerlo todo más 
ordenado. No era que su padre fuera descuidado, pero su estado de 
ánimo fluctuaba. A veces entraba en periodos de actividad frenética 
y luego languidecía en un estado de apatía. Cuando el letargo y la 
melancolía lo atacaban, se pasaba las horas de vigilia tumbado en el 
gran sillón de la biblioteca, mirando por la ventana, o en la cama, 
contemplando el retrato ovalado de su esposa. 

En esos momentos, Carlota, a pesar de amar a su padre más de 
lo que podían expresar las palabras, sentía que su corazón se retorcía 
de amargura porque la forma en que él miraba el retrato y esa otra 
forma en que sus ojos parecían rozarla le decían claramente que en 
su corazón reinaban su esposa y su hija muertas. 

Ella era una burda sustituta. 

Pero la persistente melancolía de su padre había cedido aquel 
mes, tal vez en previsión de esta visita o por alguna otra razón. En 
cualquier caso, estaba casi mareado cuando entraron al laboratorio y 
extendió los brazos señalando varias piezas del equipo, y luego les 
indicó que se dirigieran hacia una cortina de terciopelo rojo colocada 
en el otro extremo de la sala. 

— Venga aquí, señor Laughton. Permítame mostrarle los frutos 
de mi trabajo —dijo su padre, y apartó la cortina con la habilidad de 
un artista. 

Detrás de ella había una gran caja con los costados de cristal 
colocada sobre ruedas. Laughton se arrodilló para ver mejor la caja. 
Entonces Laughton se volvió rápidamente hacia el señor Lizalde y 
le susurró algo que Carlota no pudo oír, y el señor Lizalde le susurró 
algo de vuelta, pero por sus caras estaba claro que el joven estaba 
conmocionado. 

Para Carlota, lo que veía también era inusual. Nunca había 
tenido la oportunidad de contemplar a los híbridos en aquella fase 
del proceso; su padre se los ocultaba hasta que estuvieran más 
maduros. La criatura dentro de la caja tenía el cuerpo y el tamaño de 
un gran cerdo. Pero sus extremidades estaban mal y en lugar de 
pezuñas estaba desarrollando dedos, delgadas protuberancias de 
carne. Su cabeza también parecía deformada, aplastada. No tenía 


orejas y sus ojos estaban cerrados. Estaba dormida, suspendida en 
una sustancia turbia que no podía ser agua, sino que parecía una 
película o moco, y aquel mismo moco le cubría la boca. 

Quiso apretar la cara contra el cristal o golpearlo con un dedo, 
pero no se atrevió. Sospechó que Laughton quería hacer lo mismo, 
pero él tampoco podía moverse. Ambos miraban a la criatura tras el 
cristal, la forma en que se arqueaba su espalda y la columna vertebral 
que parecía sobresalir, como una cuchilla, con todas las 
protuberancias trazando una larga línea contra la piel tensa. Los 
ojos... se preguntaba cuál era el color de los ojos del híbrido. No 
tenía pelo, ni siquiera un poco de vello, aunque Cachito y Lupe sí 
que tenían en la cara. Era suave como una pluma pero abundante, y 
también les cubría los brazos y las piernas. 

—¿Qué es eso? —preguntó finalmente Laughton. 

—Un híbrido. Todos se desarrollan en el vientre de los cerdos. 
Una vez que llegan a un determinado punto de maduración, se 
trasplantan a esta cámara. La solución es una mezcla de un tipo de 
algas y un hongo que juntos excretan ciertas sustancias químicas que 
estimulan el crecimiento —dijo Moreau—. El híbrido también 
recibe una solución nutritiva para que los huesos y los músculos no 
se le atrofien. Hay mucho más, por supuesto, pero está ante una 
criatura que tendrá, en pocas semanas, la capacidad de caminar 
erguida y manipular herramientas. 

—Entonces... ¿ha mezclado a un cerdo con un humano? 

—He gestado un organismo dentro de un cerdo, sí. Y algunas de 
sus gémulas son de otro animal y otras son de humanos. No es una 
sola cosa. 

—¿Está... está definitivamente vivo? 

—Sí. Durmiendo por ahora. 

—¿Y vivirá? ¿A la larga lo sacará de ahí y respirará y vivirá? 

Apenas parecía vivo ahora, pero estaba respirando. Se notaba 
porque se movía un poco. Pero parecía, a todos los efectos, un 
animal deforme que alguien había encurtido. 

—A veces no logran vivir —dijo Carlota, recordando los 
híbridos del año anterior y del anterior. Todos habían muerto en el 


vientre y su padre se había quejado de la calidad de los animales que 
podía conseguir, de que no podía trabajar si todo lo que tenía eran 
cerdos y perros. 

Pero Melquíades no era tan buen cazador como para arrastrar 
grandes felinos o monos. Melquíades ya estaba bastante disgustado 
porque su padre quería jaguares cada seis meses y eso requería ir a 
una ciudad y hablar con gente con la que no quería hablar. Los 
cazadores normalmente comerciaban con pieles y exigían un precio 
exorbitante por llevar un jaguar a Yaxaktun. Y a Melquíades le dolía 
la barriga y no le gustaba hacer mandados fastidiosos. 

Su padre asintió. 

—No, no siempre viven. Es parte de lo que estoy tratando de 
perfeccionar. El proceso aún no está totalmente exento de 
problemas. 

—Vivirá —susurró Laughton. 

El doctor aplaudió y sonrió. El sonido era fuerte; parecía rebotar 
en el techo. Sonrió. 

—Vamos, caballeros, conozcamos a un híbrido más desarrollado 
—dijo su padre, y los hizo salir de la habitación—. Cierra, Carlota. 

Así lo hizo, cerrando la puerta tras los caballeros, primero la del 
laboratorio y luego la de la antesala. 

Su padre los guio hasta la cocina, que estaba decorada con 
azulejos, cada uno de los cuales mostraba el dibujo de una flor o una 
forma geométrica, evocando los días del mudéjar. Junto a la puerta 
colgaban ollas vidriadas. Los trasteros estaban repletos de cestas y 
platos de barro (la porcelana se guardaba en el comedor, junto con 
los vasos y los tazones para servir). Las ollas estaban apiladas boca 
abajo, esperando a ser llenadas con frijoles y arroz. Había dos 
comales de hierro fundido para cocer las tortillas y dos metates para 
moler el maíz, así como un estante en la pared que contenía 
multitud de cucharas de madera, cucharones, molinillos para 
chocolate, cuchillos y todo tipo de herramientas. 

En el centro de la cocina había una mesa grande, tosca y vieja, 
con bancos a cada lado. Ramona, Cachito y Lupe estaban allí 
sentados. Cuando entraron, los tres se pusieron de pie. 


—¿Va a querer comida, doctor? —preguntó Ramona. 

—No, Ramona. Por ahora está bien. Quería presentar al señor 
Laughton a nuestros dos jóvenes amigos. Estos son Livia y Cesare 
—dijo su padre, usando los nombres formales de los jóvenes 
híbridos. 

Su padre tenía un buen nombre en latín para cada una de sus 
creaciones, pero Ramona los había apodado a todos y cada uno de 
ellos o se llamaban unos a otros de otra manera. Cachito era 
pequeño, de ahí su apodo. Lupe simplemente le parecía una Lupe a 
Ramona. No, Ramona no utilizaba los nombres que le gustaban al 
doctor. Incluso la hija del doctor tenía un apodo. Carlota era Loti y 
a veces incluso era Carlota Hija del Elote Cara de Tejocote, cuando 
Cachito y Lupe se reían y se hacían los graciosos con sus rimas y 
juegos de palabras. 

Naturalmente, su padre no aprobaba que usaran apodos (era una 
bajeza, se quejaba) pero no había mucho que pudiera hacer al 
respecto y hasta él se había acostumbrado a esos motes. Ramona les 
contaba historias, les enseñaba palabras, y vivían según las reglas del 
médico, pero también según las costumbres de Ramona. Eso, decía 
Ramona, era como debía ser, pues el mundo es un acuerdo mutuo 
constante, un saludo al otro y a uno mismo. 

—Hola, señor Laughton —dijeron Cachito y Lupe al unísono. 

—Deles la mano. 

Laughton extendió la mano y estrechó la de los dos niños, 
asintiendo. Parecía deslumbrado. Su sonrisa irónica había 
desaparecido. 

—Vea aquí, las orejas —dijo su padre, tirando de Cachito hacia 
delante. Tenía las orejas puntiagudas, cubiertas de un fino pelaje 
marrón, que el doctor tocaba ahora suavemente—. Pero las de Lupe 
son algo más pequeñas y los dedos están mejor desarrollados. Mire 
aquí, también, la mandíbula. Sobresale, pero no está tan mal como 
la del niño. 

Mientras hablaba, su padre sujetó entre las manos la cara de 
Lupe y le levantó la cabeza. 

—Todavía son jóvenes y sus rasgos no se han asentado. Pero 


puede ver lo bien formados que están. ¿Pueden decirle algo más al 
señor Laughton? 

—Estamos encantados de conocerlo —dijo Cachito. 

—¿Ha traído dulces? —preguntó Lupe. 

—Yo... sí. Estoy encantado de conocerlos —dijo Laughton—. 
Me temo que no he traído dulces. 

Laughton se llevó una mano a la boca y se limitó a mirar a 
Cachito y a Lupe durante un momento antes de apartar la cara y 
mirar a Moreau. 

—Señor, necesito sentarme y también un vaso de agua. 

—Sí, no hay problema. Ramona, prepara una tetera y llévala a la 
sala de estar. Allí charlaremos. Carlota, por favor, lleva la llave del 
laboratorio a mi habitación —le pidió su padre, posando la mano en 
su hombro y dándole dos palmaditas—. Después cenaremos. 

—Sí, padre. Ha sido un placer verlos, caballeros —dijo ella, 
recordando sus modales. Era buena cuando se trataba de tener en 
cuenta aquellos detalles: su voz era suave, bajaba la cabeza para 
indicar que estaba de acuerdo. 


CAPÍTULO CUATRO 


Montgomery 


E, doctor abrió una caja y les ofreció puros. Montgomery pa 
con la cabeza. Observó a Moreau encender su puro con dedos 


diestros, sentarse en el sofá y sonreír cuando Ramona entró con el 
té. 

Agarró una delicada taza, sintió la porcelana bajo sus dedos. Sin 
embargo, seguía preguntándose si habría alucinado. “Tal vez la 
bebida había acabado por pudrirle el cerebro. A veces soñaba con 
Elizabeth, podía jurar que le susurraba al oído. Pero nunca había 
visto COSas. 

No, lo que había presenciado había sido real y ahora estaban 
sentados en aquella habitación, bebiendo té tranquilamente. Como 
si no pasara nada. Como si no hubieran contemplado un milagro o 
una maldición en carne y hueso. 

La híbrida llamada Livia era más alta que su homólogo 
masculino, más esbelta, y tenía el hocico más corto y las orejas 
redondeadas, asemejándose en coloración y rasgos al jaguarundi. El 
niño, Cesare, tenía las manchas y las rayas negras de un ocelote. Su 
pelaje era de color leonado y su cara más redonda. Aunque al 
mirarlos uno podía relacionarlos inmediatamente con gatos salvajes, 
también poseían forma humana, y se quedó pensando en un 
egiptólogo que le había mostrado una vez dibujos de dioses con 
cabezas de animales. O bien en las tallas de los antiguos templos 


mayas, en las que se podía encontrar el rostro de un antiguo dios 
unido a una bestia de la selva. Montgomery no podía imaginarse 
cómo Moreau había logrado crear tales criaturas. De hecho, apenas 
podía formar una frase. 

—¿Se siente mejor, señor Laughton? 

—No estoy seguro de lo que siento —dijo, dejando escapar una 
risa nerviosa—. Doctor, lo que me ha mostrado es... no hay 
palabras para describirlo. 

—Es un salto, eso es lo que es —dijo Moreau. 

—Sí, supongo que sí. ¿Pero cuál es el propósito? Puedo entender 
el intento de sanar la enfermedad de su hija, pero ¿cómo podría 
beneficiarle la creación de los híbridos? 

—No le beneficia a él. Me beneficia a mí —dijo Lizalde. Se 
sentó en un sillón de caoba de respaldo alto que no parecía en 
absoluto cómodo, pero sobre el que se había encaramado a cuerpo 
de rey, con un puro sin encender en la mano derecha—. Los 
híbridos podrían resolver nuestros problemas con los trabajadores. 

—¿Problemas con los trabajadores? 

—Los indios de la región siempre han trabajado los campos. 
Tradicionalmente han sido laboriosos y ordenados cuando se les 
aplica la presión adecuada. Pero entonces llegó la inmundicia como 
Jacinto Pat para avivar la violencia. El azúcar es valioso. Y el 
henequén también podría serlo, pero si y solo si tenemos suficientes 
manos para labrar la tierra, lo que no se puede hacer cuando la 
mitad de la maldita península está sublevada y no se puede confiar 
en la otra mitad. Hoy en día miro a todos los indios con 
desconfianza, señor Laughton. Tienen una vena conspiradora. 

»Es cierto que antes podíamos importar trabajadores negros del 
Caribe, pero ahora eso ya no es posible. En cualquier caso, siempre 
fue demasiado caro. En Mérida he oído a algunos caballeros decir 
que deberíamos traer hombres de China o de Corea. No puedo 
decirle lo que costaría eso —dijo Lizalde, haciendo una pausa para 
encender el puro con el que había estado jugando. 

»Además, aunque pudiéramos traer a esos chinos, podría ser en 
vano. Tengo un amigo que intentó importar a un grupo de italianos. 


Murieron de fiebre amarilla. No todo el mundo puede aclimatarse a 
nuestra tierra —concluyó Lizalde, con sus finos labios torcidos con 
desagrado—. Trabajadores locales, trabajadores criados en la 
península. Ese es el truco. 

—¿Espera que los híbridos cultiven azúcar en lugar de emplear a 
los macehuales? 

—Ya ha visto el trabajo de Moreau. Híbridos que caminan 
erguidos sobre dos piernas, con manos para manejar herramientas. 
Se puede hacer, si el buen doctor puede arreglar algunos problemas 
menores. 

—¿Qué problemas menores? 

—Como ha señalado mi hija, algunos híbridos mueren. La 
maduración es un reto —dijo el médico—. Necesitamos acelerar su 
crecimiento, pero a veces el proceso puede causar defectos. Todos 
los híbridos tienen una vida más corta, lo que tiene mucho sentido. 
Piense en un gato. A los doce años, ya es un gato viejo. Eso no es así 
para un humano. 

—¿Qué edad tienen los híbridos que hemos visto? 

—Nacieron hace unos siete años, pero ahora serían comparables 
a un niño de doce o trece años en cuanto a sus facultades y 
desarrollo físico. Han demostrado ser mi mayor éxito. Su 
maduración se ha ralentizado y, si sigue a este ritmo, deberían poder 
vivir, Oh, treinta o treinta y cinco años sin problemas. Si vivieran 
más podrían desarrollar graves problemas óseos. 

—Treinta años todavía no me parece una vida particularmente 
larga. 

—Es más largo que un año —dijo Lizalde. 

—¿Es eso lo que solían vivir? 

—A1 principio no era mucho, no. Cuando alargaba la vida había 
contratiempos. Problemas cutáneos, ríes musculares y nerviosos — 
explicó el médico. 

—Y sin embargo, estos dos podrían desarrollar problemas óseos 
también. 

—A los treinta, quizá. Lo cual es mucho mejor que a los ocho. 
Pero esa no es la única complicación. Al igual que Carlota debe 


recibir inyecciones para mantener su buena salud, los híbridos a su 
vez deben recibir un medicamento para mantenerse estables. Se 
enfermarían sin él. Como puede imaginarse, esto hace que sea 
improbable que enviemos a nuestro actual conjunto de trabajadores 
a las haciendas del señor Lizalde, pero ese es el objetivo final. 

—¿Cuántos híbridos tiene ahora? 

—Más de dos docenas. Puede verlos más tarde, si quiere. Me 
pregunto si es verdad lo que el señor Lizalde dijo de usted. 

—¿Qué dijo? 

—Hemos realizado una búsqueda exhaustiva, tratando de 
encontrar a un hombre del calibre adecuado para trabajar como 
mayordomo en Yaxaktun. Necesito a alguien que pueda 
conseguirme especímenes de animales. Hay suministros que deben 
ser traídos, hay asuntos en Mérida que podría tener que atender. 
Hay miles de cosas de las que tendría que ocuparse. Pero lo más 
importante que debe hacer es cuidar de los híbridos. Ha trabajado 
en un campamento maderero y en otras condiciones arduas, 
tratando con gente variada. Creo que es una experiencia útil. Sin 
embargo, la razón por la que está ante mí hoy es porque el señor 
Lizalde me aseguró que usted no teme a los animales salvajes. 

La taza de porcelana de Montgomery estaba decorada con flores 
amarillas, ribeteada de oro. Pasó el pulgar por el borde y sonrió 
burlonamente. 

—El señor Lizalde mintió. Claro que tengo miedo a los 
animales salvajes. Solo un tonto no lo tendría. 

—Sin embargo, el jaguar —dijo Moreau—. El señor Lizalde me 
escribió sobre el jaguar. 

—El jaguar —dijo Montgomery. 

Esa historia. La historia que le había otorgado el renombre que 
tenía. El loco Montgomery Laughton. El inglés loco. Se dio cuenta 
de que tendría que contarla, pues Moreau lo miraba con interés. 

—Estaba en un pequeño pueblo, al sur de Ciudad de Belice. Los 
jaguares son asesinos oportunistas y tienden a mantenerse alejados 
de los humanos. No sé por qué este se acercó al pueblo; la gente lo 
había visto dos veces antes, pero no había hecho nada en aquellas 


ocasiones y lo habían ahuyentado. Había unas cuantas mujeres 
lavando junto al río. Una de ellas se había llevado a su hija aquel día. 
Era una niña pequeña, de unos cuatro años. La niña estaba dando 
vueltas por ahí, no muy lejos de su madre, cuando de repente un 
jaguar se abalanzó sobre ella desde los arbustos. Le clavó las fauces 
en la cabeza y se la llevó a rastras. 

»Fui tras él. No llevaba mi pistola, así que tuve que usar lo que 
tenía, que era un cuchillo. Conseguí matar al jaguar. 

No mencionó que la razón por la que no tenía su pistola era que 
había estado bebiendo la noche anterior y que había estado lavando 
su camisa junto al río, ya que la había ensuciado con vómito. No 
mencionó la repugnante cantidad de sangre que le había manchado 
los dedos. Ni sus lágrimas, ni el hecho de que había intentado 
vomitar cuando todo hubo acabado y no había podido. Su estómago 
ya se había vaciado. Pero tal vez Moreau pudo discernir la totalidad 
de la historia. Sus ojos lo daban a entender. 

—¿Y no se hizo daño? 

—Tengo cicatrices en el brazo por ello. —Hizo una pausa, las 
yemas de los dedos le hormigueaban, como si sus nervios recordaran 
la lucha. A veces le dolía el brazo, con los ecos de la batalla 
incrustados en su carne—. La niña murió. Al final fue inútil — 
concluyó. 

—Sin embargo, fue valiente. 

Montgomery gruñó y bebió su té. No era valiente acercarse a un 
jaguar mientras masticaba a una niña y apuñalarlo mientras estaba 
distraído. La gente del pueblo lo sabía. El inglés loco. 

Después de lo sucedido le había escrito a Fanny. No sabía qué 
esperaba. “Tal vez que le dijera que sí, que había sido un acto 
heroico. “Tal vez que se compadeciera de él y volviera a su lado, para 
cuidarlo hasta que se recuperara. Pero a ella no le había importado y 
le había enviado una única, breve y fría carta. 

—El trabajo en Yaxaktun requiere que esté rodeado de animales 
en todo momento. Es una habilidad difícil —dijo Lizalde. 

—¿No hay domadores de leones por aquí? —bromeó 
Montgomery. 


—Todavía no sé si me agrada usted, señor Laughton —dijo 
Moreau con calma y con el puro a medio consumir colgando de sus 
dedos—. No estoy seguro de que sea usted el hombre adecuado para 
el trabajo. 

—Francamente, no estoy seguro de si lo aceptaría. 

—No hay necesidad de tomar decisiones ahora, ¿verdad? — 
respondió Lizalde—. Deberíamos echarnos una siesta antes de 
cenar. Mañana por la mañana podemos hablar de negocios. 

Montgomery aceptó, sobre todo porque quería dar un sorbo a la 
petaca de peltre que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y así lo hizo 
en cuanto llegó a la habitación que le habían asignado. Se quitó la 
chaqueta y la camisa y bebió un sorbo, luego otro. 

La habitación era grande y los muebles eran viejos y pesados, de 
preciosa caoba. La cama estaba envuelta con cortinas contra 
mosquitos, lo que le agradó después de haber pasado muchas noches 
en hamacas raídas. A los pies de la cama había un enorme baúl; la 
placa de la cerradura estaba decorada con pájaros delicados. 
También había una especie de escritorio de viaje que había visto 
antes en aquellos lugares, un bargueño. Su panel de marquetería 
estaba recubierto de plata, mostrando un patrón abstracto que 
apuntaba a cierta influencia morisca heredada de los españoles, 
como los azulejos. junto a la ventana habían colocado una silla de 
fraile, con sus característicos clavos de latón. 

También había un gran espejo. No se había alojado en lugares lo 
suficientemente agradables como para que tuvieran una cosa así y 
Montgomery se vio a sí mismo como no lo había hecho en mucho 
tiempo. Su cuerpo era enjuto, enfermizamente delgado. Fanny lo 
había encontrado algo guapo, o al menos lo bastante agradable, en 
otro tiempo. Dudaba de que ahora pensara lo mismo. Pero tal vez 
eso hubiera sido una mentira. El dinero era lo que ella consideraba 
más hermoso. El dinero que él no tenía. Sabía que a Fanny le 
gustaban las cosas finas de la vida, pero no había consentido de mala 
gana sus extravagancias durante su noviazgo y pensaba que era feliz 
cuando se casaron. 

Pero cuando el tío de Montgomery murió, Fanny se puso furiosa 


porque él no recibió la herencia. 

—Tiene hijos, allá en Inglaterra —le había explicado. 

—Pero él no los amaba. Y dijiste que te consideraba su hijo. 

—¿Y qué importa? —había preguntado él. 

Había importado bastante. Fanny quería una vida digna, decía. 
Aunque Montgomery no creía que su vida fuera indigna, él también 
empezó a observar las deficiencias de su hogar y admitió que Fanny 
era demasiado encantadora para llevar una existencia monótona y 
árida. Debía brillar como la joya que era. Debía ser feliz. Examinó 
las feas cortinas y el tapete barato y sintió que todo era un reflejo de 
él. Se sabía inferior y tonto, y le preocupaba el ceño fruncido de su 
mujer y la forma en que la miraban los demás hombres. 

Montgomery compró una casa nueva y grande, importó telas de 
Londres y París, buscó perfumes raros, compró pulseras de oro y un 
par de pendientes de diamantes para Fanny, como si fuera un 
hombre rico. Pidió prestadas grandes cantidades de dinero y luego 
pidió más para devolverlo. ¿Pero no valía la pena para ver a Fanny 
feliz? ¿No valía la pena sentir sus brazos alrededor de su cuello, para 
ver el destello de esa sonrisa perfecta? 

Finalmente, Montgomery hizo las maletas. Le dijo a Fanny que 
habría más oportunidades para ellos en Honduras Británica. Pero a 
ella no le gustaba ese lugar. Nunca le había gustado el Caribe y esto, 
dijo, era peor. Sus discusiones se multiplicaron. Lloraba a menudo. 
Estaba angustiada: esa no era la clase de vida que él le había 
prometido. Lo acusó de haberle mentido sobre el alcance de sus 
medios. 

Montgomery no sabía cómo hablar con Fanny. Se calló, se 
retiró, se concentró en el trabajo. 

Se fue a un campamento maderero para una misión de dos 
meses. Cuando regresó, su esposa se había marchado. Sus problemas 
económicos se habían intensificado y Fanny, al conocer su precaria 
situación financiera, se había esfumado. 

No podía culparla. No era lo bastante rico, no era lo bastante 
caballero, era demasiado taciturno, demasiado atormentado incluso 
antes de recurrir regularmente a la botella y envolverse en la 


autocompasión. Demasiado malhumorado, más de lo debido. Ella 
no podía entenderlo. La había amado porque era diferente a él, pero 
al final eso fue lo que los rompió. 

Se pasó los dedos por las cicatrices del brazo y se miró al espejo, 
sonriendo burlonamente. Si se quedaba en Yaxaktun quizá podría 
tener la oportunidad de mejorar su dieta y engordar. Su trabajo en 
Honduras Británica cazando especímenes de animales era azaroso. 
Le pagaban mejor que en su trabajo como maquinista, pero lo 
emprendió cuando se le acabó el dinero y para quitarse de encima a 
sus deudores. No ahorró nada. La poca ganancia que obtenía se la 
bebía y jugaba y, de vez en cuando, contrataba a una prostituta para 
compartir su cama. Rubia y de ojos azules, a ser posible. Como 
Fanny Owen. 

Sin embargo, no estaba seguro de querer la seguridad de aquel 
techo sobre su cabeza, del dinero de Lizalde. Las comodidades que 
podía tener aquí eran considerables. La cama acogedora y los 
bonitos muebles eran un cambio con respecto a ser mordido por las 
pulgas y tener que revisarse el pelo en busca de piojos. Pero el 
precio... 

Se estiró en la cama pero no durmió la siesta. Más tarde 
llamaron a la puerta y Ramona entró con una jarra de porcelana y 
una palangana para él. Le dio las gracias y se arregló para cenar. 

Tomaron una comida ligera y Montgomery bebió abundante 
vino. No hablaron de negocios y él se dedicó más a escuchar a los 
demás que a conversar. 

Después de la cena, volvieron a la sala de estar y la hija de 
Moreau tocó el piano para ellos. No se le daba muy bien. Supuso 
que Moreau hacía lo que podía en cuanto a la educación de su hija, 
pero sin una institutriz no se podían esperar milagros. Fanny tocaba 
maravillosamente bien. Poseía todas las buenas cualidades que una 
joven bien educada debería tener. 

Ramona acabó recogiendo a la chica y los hombres decidieron 
fumar un puro. 

Montgomery se excusó, les dio las buenas noches y volvió a su 
habitación. De nuevo consideró la situación, aquel lugar. 


Híbridos de animales, experimentos. Era como un sueño febril 
y, sin embargo, ¿sería peor que lo que ya había experimentado? 
Había soportado la dureza de los campamentos madereros y el 
peculiar frío de la selva, cuando el sol no podía filtrarse entre los 
árboles y la interminable lluvia lo calaba hasta los huesos. El viento 
agrietaba el cielo en aquel rincón del mundo, haciendo gemir las 
casas. Mucha gente trabajaba duro en medio de la miseria, sirviendo 
a los hacendados. Los rebeldes mayas no se habían levantado contra 
los terratenientes solo por resentimiento, por mucho que a los 
mexicanos blancos les gustara contarlo así. Pero ¿y qué? En todos 
los lugares en los que Montgomery había estado, había visto la 
misma miseria bajo una apariencia diferente. En Inglaterra era en 
las fábricas, en América Latina en los campos. Siempre había 
alguien con un poco más de dinero, un poco más de poder, que se 
convertía en tu dueño. Los hacendados concedían créditos a los 
indios y los indios quedaban endeudados para siempre. Pero si no 
era el hacendado, era el cura el que venía a cobrar y el resultado era 
el mismo: cortar la maleza, cortar la caña, tenías que trabajar para 
ellos. Trabajar como un perro, vivir como un perro y morir como 
uno, también. 

Había oído a otros ingleses decir que los mayas eran estúpidos 
por contraer tales deudas. Pero Montgomery, endeudado como 
estaba, comprendía que era fácil perder el control de la propia vida, 
que podrían arrancarle a uno las riendas de las manos con una suave 
brutalidad. Si hubiera sido un hombre más valiente, Montgomery se 
habría metido una bala en su propia cabeza. Pero como le había 
explicado a Moreau, no era valiente. Era un perfecto cobarde. Se 
tumbó en la cama, colocó su pistola bajo la almohada y cerró los 
ojos. Las sábanas eran suaves bajo sus palmas. Intentó escribir una 
carta a Fanny en su cabeza, como hacía a veces por la noche. 


He venido a alojarme en un pequeño rancho que es propiedad de un 
rico hacendado. Quizá te preguntes cuál es la diferencia entre una 
hacienda y un rancho. Es simplemente una cuestión de escala. Pero el 
alojamiento aquí es bueno y el lugar está limpio. No siempre es así en 
estas partes lejanas del mundo, destrozadas por los conflictos. Me he 


alojado en lugares donde el suelo era todo suciedad y mi cama era una 
hamaca mugrienta, y los pollos corrían debajo de mí mientras dormía en 
una oscuridad negra como la boca de lobo porque no había velas. Sé lo 
que dirás: que debería volver a Inglaterra. Pero tengo la sensación de 
haber perdido Inglaterra o de no haberla conocido nunca. Soy una 
criatura abortada, arrancada del útero y sin hogar. 


Nunca escribiría aquellas palabras ni enviaría la carta. Pero le 
tranquilizaba imaginarse a sí mismo escribiendo y a Fanny abriendo 
la carta, sus elegantes manos sosteniéndola a la luz y su voz mientras 
la leía en voz alta. Pero no le gustaba imaginar su rostro, no le 
gustaba recordar aquellos ojos azules y la melena de rizos dorados, ni 
su cuerpo lánguido, pálido como el alabastro, estirado junto a él. 

No, cuando se la imaginaba, tenía que fomentar la ilusión. Tenía 
que enterrar su cara en el pelo de una mujer, cerrar los ojos y respirar 
lentamente. Susurrar su nombre mientras abrazaba a otra e 
intentaba devolver la vida a un fantasma. 

Las palabras se le escaparon, su mente se agotó. 

Soñó con la selva y las flores y con un gran jaguar sentado sobre 
su pecho, que lo oprimía como una piedra. Cuando se despertó fue 
con el sonido de un grito. 

Se incorporó y buscó su pistola. 


CAPÍTULO CINCO 


Carlota 


¡A había ido a repartir el té y luego a comprobar que todo 


el equipaje de los visitantes estuviera en sus habitaciones. A los 
sirvientes de Lizalde se les había asignado una habitación y se les 
había dicho que esperaran allí, y a los niños se les había ordenado 
que fueran buenos y silenciosos y se mantuvieran fuera de la vista. Se 
habían esfumado a la habitación de Carlota para jugar, ya que no 
podían correr libremente. 

Cachito hizo girar el zoótropo e hizo galopar a los caballos. 
Lupe puso en fila a los soldados de juguete. Había soldados de 
infantería y de caballería con los sables en alto, e incluso un cañón 
de juguete. Las capas de los soldados estaban pintadas de azul con 
las solapas blancas, los puños rojos y los pantalones blancos, 
imitando el uniforme de la Grande Armée de Napoleón. Todos 
llevaban un chacó negro con una placa en forma de diamante en la 
parte delantera. Su padre era un gran admirador de Napoleón y 
tenía pensado llamar a su hija Josefina, pero cambió de opinión en el 
último momento. 

La llamó Carlota porque significaba «libertad» y pensó que le 
vendría bien. Sin embargo, al final siguió compartiendo nombre con 
una emperatriz: Carlota, quien reinó en México durante unos pocos 
años y visitó Yucatán cuando Carlota Moreau tenía ocho años. No 
obstante, de aquellos tiempos imperiales ella recordaba poco y no 


podía decir si la presencia del ejército francés había alterado mucho 
a la nación al haber estado enclaustrada toda su vida. 

Lo que sí sabía era que Carlota se había vuelto loca después de 
que ejecutaran a su esposo en el Cerro de las Campanas y le parecía 
algo extraño tener el mismo nombre que una loca encerrada en 
Bruselas. Le pareció como de mala suerte. Pero su padre le aseguró 
que Carlota de Bélgica era una gran dama y que él no creía en la 
suerte. 

—Ese inglés no tiene color en los ojos —dijo Cachito—. Me lo 
ha dicho Ramona. 

—Todos tienen color en los ojos —respondió Carlota. Se había 
quitado el vestido elegante y llevaba uno más sencillo, y estaba 
tumbada en el suelo boca abajo, observando a los soldados. Ya se 
estaba volviendo demasiado mayor para los juguetes. Pero su padre 
no le exigía que dejara de jugar y ella temía que cuando fuera adulta 
la enviara lejos, lo que a veces le hacía querer aferrarse con fuerza a 
la niñez. 

—Ese no, no lo tiene. Tiene los ojos como una nube. Ese no es 
un color real. 

—¿Has entrado al laboratorio con ellos? —preguntó Lupe. 

—Sí. He visto todo lo que hay dentro. Padre tiene un híbrido 
ahí dentro. Pero no ha crecido del todo. Está en un tanque y se 
parece a algo que debería estar en el vientre, pero tampoco 
realmente. Es extraño, su piel no tenía buen aspecto. 

—¿En el vientre? —dijo Cachito y se rascó la oreja—. Sería 
pequeño entonces. 

—No, no es como los homúnculos de los que se escribía. 

—¿Los qué? 

—Un dibujo que vi en los libros de papá. Las personas pensaban 
que se podía hacer gente pequeña y cultivarla en una botella. 

—¿Cómo se escribe? 

Carlota lo pronunció. Su padre le había enseñado a leer y ella, a 
su vez, había compartido sus libros de cuentos con Lupe y Cachito. 
A Lupe le deslumbraban las ilustraciones, pero a Cachito le 
interesaban las palabras y pronunciaba en voz alta cada nueva 


palabra que aprendía, y luego la utilizaba en la conversación. 

—«¿Podrías sostener el híbrido con tu mano? —preguntó 
Cachito. 

—No, no es así. Eso es lo que pensaban los alquimistas. 

—Tu padre es alquimista. Se lo he oído decir. 

—No, él sabe de química. 

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Cachito, haciendo girar el 
ZOÓtrOpo. 

—Deja de hacer preguntas tontas —dijo Lupe, y dejó el soldado 
que tenía en la mano—. Deberías enseñárnoslo para que pudiéramos 
ver a qué te refieres. 

—¿Cómo podría hacerlo? 

—Tienes la llave. 

—Se supone que debo devolverla a su habitación. 

—Con los invitados por aquí no irá a trabajar al laboratorio esta 
noche, lo que significa que no necesitará la llave. Apuesto a que 
podríamos echar un vistazo cuando se hayan ido a la cama y no lo 
sabría nunca. 

—Se enfadaría con nosotros si se enterara —dijo Carlota—. ¿Y 
todo para qué? ¿Para que ustedes se diviertan? 

—Bien que les ha enseñado el laboratorio a los caballeros para 
que se divirtieran —respondió Lupe. 

—Eso es diferente. 

—¿Por qué es diferente? Deberíamos ir esta noche. 

—Te digo que se enfadaría. 

—S1 no nos das las llaves te las birlaremos y echaremos un 
vistazo sin tl, y luego te llevarás un disgusto tremendo por haberte 
quedado fuera, como cuando nos comimos todos los dulces que 
Melquíades tenía escondidos debajo de la cama. 

—¡No es lo mismo! 

—Es lo mismo. Luego te quejas cuando te dejamos fuera. 

Carlota se mordió el labio. No le gustaba que Lupe fuera así de 
terca. Cachito preguntaba porque quería saber, pero Lupe escarbaba 
en el mismo tema porque deseaba tener la última palabra. Pero no, a 
Carlota no le gustaba que la dejaran fuera. No quería que la trataran 


como a una inválida, cosa que su padre seguía haciendo a veces, 
preocupándose por ella, tomándole la temperatura, ordenándole que 
se quedara en la cama. Ahora estaba mejor. Mucho más fuerte. 

—Bien —dijo ella—. Pero lo haremos después de que se hayan 
ido a dormir y debemos estar callados. 

Lupe sonrió durante el resto de la velada, con aquella sonrisa que 
significaba que estaba satisfecha consigo misma, y Carlota pensó 
que había hecho mal en aceptar, pero no había más que decir. Si se 
echaba atrás, Lupe se burlaría de ella y Cachito también. Él hacía lo 
que Lupe decía. Esperaba que su padre comprobara que la llave 
estaba en su sitio, pero no lo hizo. Quizás estaba demasiado 
ocupado hablando con el señor Lizalde. 

De madrugada, Cachito y Lupe llamaron a la puerta y Carlota 
tomó la lámpara de aceite que estaba junto a la cama. Apretó un 
dedo contra sus labios y ellos asintieron. Descalzos, corrieron por los 
pasillos hasta llegar a la puerta de la antesala. Carlota sacó la llave 
pero no la introdujo en la cerradura. 

—¿Qué pasa? —susurró Lupe. 

—Mi padre podría estar adentro. 

—No hay luz. No pongas excusas. Eres una gran cobarde. 

—No lo soy —murmuró furiosa Carlota girando la llave, sin 
querer soportar una semana de burlas de esos dos. De todos modos, 
quería volver a ver al híbrido. Sin embargo, no estaba bien entrar a 
hurtadillas en contra de las instrucciones de su padre. Tal vez por la 
mañana podría visitar la capilla y rezar un rosario. 

Carlota abrió la puerta y entraron. En la oscuridad, la antesala, 
llena de sus muchos libros y especímenes de animales, no parecía 
una bóveda repleta de tesoros como antes. Era desagradable. Sujetó 
con fuerza la lámpara de aceite. 

— Vamos —susurró Lupe—. No nos arrepintamos ahora. 

Carlota abrió la segunda puerta, la sagrada puerta del 
laboratorio. 

Esta vez, en lugar de vacilar, entró con toda tranquilidad. La 
llama de la lámpara hizo bailar las sombras y se dio la vuelta, 
mirando triunfalmente a Lupe y a Cachito, quienes seguían de pie 


junto a la puerta. 

—¿Y bien? —susurró ella—. Querían ver. 

Dudaron. Tal vez esperaban que ella cambiara de opinión y 
volviera corriendo a su habitación como una cobarde. Entraron 
lentamente al laboratorio. Levantaron la cara y miraron todos los 
cristales de las estanterías y las mesas de trabajo. Finalmente, 
caminaron de puntillas hasta donde estaba Carlota. 

—¿Dónde está? —preguntó Lupe. 

—Sujeta esto —le dijo a Cachito, y le entregó la lámpara. 

Apartó la cortina roja. No tenía el talento de su padre, pero 
consiguió asombrarlos cuando señaló la caja. Todos se mantuvieron 
juntos. 

—No parece un bebé —dijo Cachito. 

—No lo es —dijo Carlota. 

—¿Qué es? 

No hubo respuesta. La criatura flotaba en la oscuridad, pálida e 
inmóvil y llena de secretos. Lupe se inclinó hacia delante, 
rompiendo la formación, se acercó al cristal y lo golpeó con el dedo. 

—Hola —dijo ella. 

—No lo hagas —le advirtió Carlota. 

—¿Por qué no? —respondió Lupe, que seguía golpeando el 
cristal. 

Carlota había querido tocar el cristal cuando había visto por 
primera vez al híbrido, pero no se había atrevido. Lupe levantó la 
barbilla y golpeó la palma de la mano contra el cristal, y entonces 
soltó una risita. Cachito también soltó una risita, tocó el cristal y 
Carlota negó con la cabeza. Golpeó el cristal con un dedo, sin 
querer ser la que no se atrevía. Lo sintió cálido contra su piel. 

Su uña trazó un círculo en el cristal. 

Se abrió un ojo. Estaba cubierto por una membrana blanca. 

Lupe y Cachito dieron un grito ahogado y se apartaron. Carlota 
se quedó mirando el ojo que no parpadeaba. Abrió la boca para 
decirles a los demás que debían irse. 

El híbrido golpeó su cabeza contra el cristal, haciendo que 
Carlota retrocediera y apretara las manos. 


—Deberíamos irnos —susurró Cachito. 

El híbrido volvió a golpear la cabeza contra el cristal y la 
membrana se deslizó, revelando un ojo dorado y enorme. Era el ojo 
que todo lo ve de un antiguo dios, un Leviatán, terrible y 
hambriento. Su boca se abrió, mostrando unos dientes muy finos, 
como las fauces de una anguila. Gritó, pero el agua amortiguó el 
ruido y el silencio desató su agonía. El cuerpo del híbrido se onduló, 
balanceándose de un lado a otro de su prisión. Se rascaba, dibujando 
líneas rojas en su garganta. 

—Se está muriendo —dijo Lupe—. Tenemos que sacarlo de ahí, 
se está muriendo. 

—Tenemos que ir a buscar a mi padre —susurró Carlota. 

—No puede respirar. Se está ahogando. 

—Dame la lámpara —le dijo a Cachito. Pero el niño se aferró a 
ella con fuerza, como sí fuera un talismán—. ¡Cachito, suéltala! 

En lugar de obedecerla, Cachito se apartó apresuradamente, 
golpeando su espalda contra una mesa. Carlota giró la cabeza para 
decirle a Lupe que tenía que despertar a su padre. Pero Lupe ya no 
estaba junto a ellos. Había tomado una de las palas de hierro que 
había sobre la estufa y se dirigía hacia la caja. 

—;¡Lupe! —gritó. 

—¡T'enemos que sacarlo de ahí! —gritó de nuevo Lupe, y golpeó 
con fuerza. 

Una grieta recorrió el cristal. Volvió a golpearlo, y hasta una 
tercera vez. Carlota se precipitó hacia ella y empujó a la chica a un 
lado. Lupe cayó al suelo y la pala se le escapó de las manos, 
tintineando y aterrizando bajo una mesa. 

Carlota miró la caja de cristal con sus profundas grietas y 
durante un breve, breve segundo, pensó que podían arreglar aquello. 
Entonces el híbrido se lanzó contra el cristal con una violencia 
incontrolable y este se hizo añicos, los fragmentos volaron por el 
laboratorio. El agua se derramó por el suelo. Olía mal, como a carne 
estropeada. Carlota se llevó una mano a la boca para evitar las 
arcadas. 

El híbrido se retorció y se puso a cuatro patas. Sus extremidades 


eran resbaladizas y parecían frágiles; su piel era casi translúcida, 
como si hubiera sido arrancada de las profundidades abisales. Soltó 
un sonido entre un maullido y un gruñido. Luego giró la cabeza en 
dirección a Lupe y se precipitó hacia delante. No caminó. Parecía 
casi deslizarse, pero a una velocidad tan frenética que Carlota apenas 
pudo gritar una advertencia. Lupe se puso en pie, pero no fue lo 
bastante rápida y la cosa se abalanzó sobre ella, clavándole los 
dientes en la pierna. 

Lupe gritó y Carlota se lanzó contra la criatura, intentando 
apartarla de la niña. Pero era escurridiza como un pez, y aunque 
tiraba de ella y le golpeaba el cuerpo con los puños, la criatura no 
soltaba a Lupe. 

Se acordó de la pala y metió la mano bajo la mesa. Tenía los 
dedos resbaladizos y la pala casi se le escapó de las manos cuando 
golpeó a la criatura en la cabeza. Tuvo que golpearla dos veces más 
antes de que soltara a Lupe e incluso entonces no estaba muerta. 
Gruñó y se revolvió por el suelo. 

Dejó caer la pala y tiró de Lupe para tratar de ponerla en pie. La 
niña lloraba y se aferraba a Carlota. 

—Tenemos que irnos —dijo ella. 

—;¡Duele! —berreó Lupe. 

Carlota miró a su alrededor. Cachito había saltado sobre una 
mesa y se tapaba los ojos. Intentó arrastrar a Lupe fuera del 
laboratorio, pero no habían dado más que unos pasos cuando el 
híbrido se levantó de nuevo y se arrojó sobre ellas. Retrocedieron 
arrastrando los pies, pero tropezaron y cayeron. 

Lupe volvió a gritar y Carlota se unió al grito cuando la cosa 
pálida saltó hacia ellas, con la espalda ondulada y arqueada, 
mostrando los colmillos. 

Un disparo sonó con fuerza en la penumbra y se oyó un golpe 
igualmente fuerte y sordo. 

Inspira. Inhala lentamente y luego exhala. Eso era lo que decía el 
padre de Carlota cuando ella se ponía nerviosa, cuando uno de sus 
antiguos ataques amenazaba con destrozarle el cuerpo. Pero Carlota 
respiraba con dificultad, incapaz de controlar su respiración, y Lupe 


lloriqueaba. 

Carlota giró la cabeza. Vio al híbrido temblando en el suelo, le 
brotaba sangre del vientre. Gruñó y cerró sus mandíbulas al aire. 

Un par de botas crujieron sobre los cristales rotos. 

El inglés se acercó al híbrido y volvió a descargar su arma, con el 
cañón apuntando a la cabeza de la criatura. El híbrido dejó escapar 
un último escalofrío y se quedó inmóvil mientras su sangre se 
mezclaba con el agua que cubría el suelo. Carlota se había mordido 
el labio y notaba el sabor de la sangre en la boca y el abundante y 
cobrizo aroma de la muerte a su alrededor. Se abrazó a Lupe y esta 
le apretó la cara contra el hombro, llorando. 

—;Carlota! —Su padre había irrumpido en la habitación y se 
arrodilló junto a ella, tocándole la cara—. Carlota, ¿estás herida? 

La ayudó a incorporarse. Carlota negó con la cabeza y respiró 
superficialmente. 

—No... ha mordido a Lupe. 

—;¡Chico, trae esa luz! 

Cachito saltó de la mesa y sostuvo la lámpara. Su padre le pidió 
a Lupe que le enseñara la pierna y ella obedeció. El doctor murmuró 
algo y se levantó. Sus ojos se posaron en la criatura muerta y luego 
en el inglés. 

—¿Qué significa esta carnicería? 

—Ha sido culpa mía, papá —dijo Carlota, sujetando la mano de 
su padre con fuerza—. Queríamos ver al híbrido. 

— ¡Culpa tuya! 

Carlota no quiso decir nada, pero asintió con un débil «sí». Su 
padre se apartó con la mirada endurecida. Se preguntó si iba a 
pegarle. Nunca la había castigado físicamente, pero ella lo hubiera 
preferido a la frialdad que se extendía por su rostro. 

—Señor Laughton, debo atender las heridas de Lupe. ¿Me 
ayudaría? 

—Sí, señor. 

—Papá, ¿qué quieres que haga? 

—Sal de mi vista —dijo. Las palabras eran casi un gruñido y ella 
sintió que sus ojos rebosaban de lágrimas, pero el inglés estaba allí y 


la miraba con tanta lástima, y su padre con tanta rabia, que no se 
atrevió a llorar. 
Carlota se frotó las manos y salió en silencio del laboratorio. 


ERE 


Los oyó hablar a la mañana siguiente, en la sala de estar. Su 
padre y Laughton. No sabía si el señor Lizalde o alguien más se 
había enterado de la conmoción de la noche anterior. Rezó para que 
no fuera así. 

—No será así, eso ha sido un accidente singular —dijo su padre. 
Carlota se pegó a la puerta, fuera de la vista pero escuchando 
atentamente. 

—Pero persiste el riesgo. 

—Como usted mismo señaló, siempre hay un riesgo cuando se 
trata de animales salvajes. Le agradezco lo que hizo anoche. Creo 
que es el hombre adecuado para el trabajo. 

Hubo una pausa. El tintineo de los cristales. 

—¿Le explicó Lizalde en sus detalladas notas sobre mí que 
bebo? —preguntó el joven. 

—¿Es un problema serio para usted? 

—¿No sería un problema serio para usted? 

—Lo que haga en su tiempo libre no me concierne mientras 
pueda funcionar durante el día. 

El joven se rio. No había regocijo en ello y el sonido se parecía al 
ladrido de un perro. 

—Siempre hago mi trabajo. 

—Entonces nos llevaremos bien. ¿Quiere el puesto? 

—Sí —declaró el hombre sin dudarlo. 

Carlota se preguntó cómo podía decir eso después de lo que 
había pasado, cómo podía parecer circunspecto y sereno tras haber 
estado en medio del laboratorio en un charco de sangre con un 
cadáver a sus pies. 

Asomó la cabeza por la puerta para mirarlos. Su padre no la vio, 


pero Laughton estaba en un ángulo tal que sus ojos se posaron 
inmediatamente en ella. Como había dicho Cachito, no tenían 
color. 

Grises y acuosos y carentes de sentimientos. 

Recordó lo que había dicho Ramona, que Yaxaktun era el fin del 
mundo. Y pensó que sí, que aquel hombre estaba aquí porque creía 
que así era, que había llegado al fin del mundo y que simplemente 
esperaba la aniquilación de todas las cosas. 


SEGUNDA PARTE 


(1877) 


CAPÍTULO SEIS 


Montgomery 


S. levantó con un dolor de cabeza punzante y el sol brillando en 
su cara y se maldijo por ser perezoso. El médico no lo reprendía por 


su forma de beber porque luego cumplía con sus obligaciones. De 
hecho, Montgomery sospechaba que el médico se alegraba de que 
bebiera. No sabía cómo había podido imaginar que el hombre 
podría objetar. Era una forma de controlarlo, similar a cómo 
controlaba a los híbridos, con sus sermones y su mística. 

La bebida mantenía a Montgomery bajo control. Había 
intentado abstenerse más de un par de veces en los seis años que 
llevaba en Yaxaktun, pero entonces se dirigía a la ciudad para hacer 
un mandado y terminaba ahí, sentado en un antro barato, inhalando 
el aroma del tabaco rancio y bebiendo rápidamente una copa tras 
otra. O bien encontraba una de las muchas botellas de aguardiente 
que había en la casa y la descorchaba. 

Pero era viernes y Moreau querría administrar las inyecciones. 
Se echó agua en la cara y se vistió, miró el reloj con el ceño fruncido 
y se dirigió a la cocina. 

Ramona y Lupe estaban haciendo tortillas, dando forma a la 
masa con las manos. El rítmico palmoteo de sus manos le resultaba 
una melodía familiar. 

—Buenos días, señor Laughton —dijo Ramona—. ¿Quiere una 
taza de café? 


—Buenos días. Sí, gracias. ¿Está el doctor en su laboratorio? 

—No. La gota lo está molestando. Loti ha dicho que anoche 
estuvo dando vueltas en la cama. Le ha dado algo para aliviarlo esta 
mañana a primera hora. El doctor está durmiendo la siesta y ella ha 
salido a dar un paseo. 

Ramona se levantó y puso el agua a hervir mientras Lupe 
continuaba con su trabajo. El café se preparó con eficacia y rapidez, 
y él se lo bebió con la misma premura. 

—Me atrevo a adivinar que Carlota se ha ido al cenote —dijo, 
frotándose la sien y dejando la taza de barro. La noche anterior 
había estado pensando en su hermana. Era el aniversario de su 
muerte y eso le hizo ponerse de mal humor; ni siquiera escribir sus 
cartas a Fanny había conseguido calmarlo. 

—Como siempre —dijo Lupe, con un tono tan cáustico como la 
cal viva. 

—¿Puedes ir a buscarla? 

—No vendrá conmigo si voy. Tarda mucho cuando se lo pido — 
dijo Lupe—. Si quiere que venga, será mejor que le grite. 

Montgomery suspiró y salió de la casa. No entendía cuál era el 
problema que se estaba gestando entre Lupe y Carlota, pero 
últimamente habían tomado la costumbre de discutir 
constantemente. Él había estado muy unido a su hermana, no había 
habido peleas entre ellos, por lo que esas riñas le parecían extrañas. 
Pero Carlota y Lupe no eran hermanas. Quizá fuera tan sencillo 
como eso. 

Volvió a pensar en Elizabeth y caminó más deprisa con la 
esperanza de llegar rápidamente al cenote y regresar enseguida. Era 
la ociosidad lo que atormentaba su cerebro; una vez ocupado en las 
tareas del día, su melancolía solía sosegarse. 

El cenote en el que a Carlota le gustaba nadar se llamaba 
Báalam porque cerca del sendero que conducía a él había una 
solitaria piedra blanca tallada en forma de hombre-jaguar. El cenote 
era pequeño, o al menos la parte visible desde la superficie constituía 
un modesto círculo de agua azul-verdosa moteada por la luz del sol 
al que se podía acceder fácilmente bajando por unas rocas. Era una 


delicia hundirse en aquella piscina de agua cuando el sol estaba en su 
apogeo en el cielo. 

Pero Carlota no estaba nadando ese día. Estaba tumbada en el 
suelo con su vestido de té de lino, con un brazo sobre los ojos y un 
abanico (el objeto indispensable de cualquier dama mexicana bien 
educada) descansando a su lado. En cualquier gran ciudad, una 
mujer rica nunca se habría aventurado a salir de su casa vestida así. 
Habría necesitado capas de seda y un polisón a la moda, un 
sombrero elegante y guantes, pero la hija del médico podía hacer lo 
que quisiera porque estaba en Yaxaktun. 

Montgomery no dudaba de que algún día su padre pronto la 
llevaría a Mérida con uno de sus mejores atuendos para encontrarle 
un esposo adecuado. Ahora tenía veinte años y, por lo tanto, estaba 
en edad de que la cortejaran. Su hermana se había casado a los 
dieciocho. 

No gritó, como había sugerido Lupe. No era necesario. 

——Carlota, levántate. Es hora de volver. 

Cuando su sombra cayó sobre ella, la muchacha elevó 
perezosamente el brazo y parpadeó, fijando en él sus notables ojos 
de color miel. Sus labios se torcieron en un mohín de astucia. 

—Apenas llevo un minuto aquí —dijo. Tenía una voz 
exuberante, como el terciopelo y las perlas y el aleteo de su abanico, 
y su pelo era del negro más oscuro. Aquel día le caía libremente por 
los hombros. 

Sí, su padre no tendría problemas para encontrarle un esposo. 
Una belleza como ella seguro que atraería las miradas. 

—El doctor Moreau te necesitará pronto. 

—Tienes ojeras, Montgomery. Cuando bebes, se nota. Estás 
más apuesto cuando no lo haces —dijo Carlota. Era franca, pero 
encantadora. A pesar del aleteo de su abanico, no estaba 
familiarizada con las veladas y los salones, ni con el lenguaje de las 
flores. 

—Menos mal que no soy vanidoso, entonces —replicó con un 
tono frío. 

—No quiero irme. Lupe ha sido cruel conmigo esta mañana y 


no quiero volver a la casa hasta que esté contenta de nuevo, y no lo 
estará hasta la tarde. 

—No me importa si se abalanza sobre ti y te araña la cara. Es 
viernes. Recibirás tu inyección y luego ayudarás a tu padre a dar a los 
híbridos su medicamento —dijo, con la voz aún más fría que las 
aguas azul-verdosas del cenote junto al que estaban. 

—No —dijo ella, haciendo un mohín de nuevo, pero cuando él 
le tendió la mano, la muchacha la tomó y se levantó. 

Empezaron a caminar de vuelta, siguiendo el estrecho sendero. 
Pasaron por la talla blanca del jaguar y Carlota se detuvo a mirarla. 
Montgomery tamborileó los dedos contra su propio muslo. 

—Háblame otra vez de Inglaterra y del frío que hace. Dime lo 
que se siente cuando tienes nieve sobre la piel. 

—¿Por qué quieres oír hablar de la nieve? 

—Quiero saberlo todo. Como mi padre. 

Tu padre es un loco al imaginar que algo así es posible, pensó. Pero 
también lo era Montgomery por permanecer en aquel lugar durante 
tanto tiempo. Seis años, transcurridos en un abrir y cerrar de ojos. 
Siempre se decía a sí mismo que ahorraría dinero y se iría al año 
siguiente, pero el interés compuesto de su deuda era ridículo. 
Lizalde le enviaba un poco de dinero de vez en cuando, como para 
demostrar que era magnánimo. Montgomery se bebía el salario que 
cobraba cuando estaba en la ciudad y se jugaba el resto. 

—No se puede saber todo —dijo cuando empezaron a caminar 
de nuevo. 

—Sí que se puede si se habla con suficiente gente y se leen 
suficientes libros —respondió ella, sonando totalmente segura de sí 
misma. 

—No, no puedes. Ciertas cosas debes experimentarlas en 
persona. 

—¡Hoy estás insoportable! ¡Y suenas como Lupe! ¿Estaban 
chismorreando juntos? 

—No. ¿Por qué se están peleando las dos? 

Ella suspiró, aquellos hermosos ojos mirándolo, las gruesas 
pestañas tan afiladas como dagas. 


—Lupe quiere irse. Dice que quiere ver lo que hay fuera de 
Yaxaktun. Quiere ver Progreso y Mérida y otros lugares. Es ridículo. 

—¿Por qué? 

—No puede hacerlo, ¿cómo recibiría su medicamento? ¿Y por 
qué querría alguien dejar Yaxaktun? 

—No todo el mundo puede ver el mundo únicamente a través 
de los libros como tú. Otros buscan más emoción. 

— ¿Me consideras aburrida? 

—Yo no he dicho eso. 

—Yaxaktun es perfecto. Es mejor que cualquier otro lugar del 
mundo. 

—No sabes lo bastante sobre el mundo como para pontificar 
sobre él —dijo, sin poder reprimir una risa. 

—¿De verdad? ¿Qué te parece tan atractivo de la ciudad? ¿Qué 
puedes perder todo tu salario en una partida de tute o bacará? — 
preguntó, con la voz candente como el carbón. 

Sabía que su furia no 1ba dirigida a él, que estaba enfadada con 
Lupe, y que estaba recibiendo la peor parte de aquella ira solo por 
estar caminando junto a ella, ya que debía dirigirse a algún sitio. No 
obstante, se detuvo de pronto y miró fijamente a la chica. No 
escondía a nadie sus vicios, pero no quería que se los arrojaran a la 
cara como si fueran piedras. 

A Moreau le gustaba pensar que su hija, como las gentiles abejas 
de la península que almacenaban su miel en sacos redondos de cera 
negra, carecía de aguijón. Pero Montgomery sabía que sus palabras 
no siempre eran dulces, y a veces le picaba de todas formas. 

—Un insulto al día es suficiente para mí, señorita Moreau — 
dijo—. Dos es más de lo que soportaré con el estómago vacío. 

Inmediatamente pareció arrepentida; a menudo lo estaba cuando 
se veía envuelta en alguna pequeña travesura. Se arrepentía 
fácilmente. 

—Lo siento —dijo, y sus dedos cayeron suavemente sobre su 
brazo, sujetándole la manga—. Perdóname, Monty. 

La expresión de cariño fue tan inesperada, tan rara, que en lugar 
de enfadarse se limitó a asentir con la cabeza y caminaron en 


silencio. Ella parecía bastante abatida, pero él no añadió nada. Sin 
embargo, la miró. 

Era imposible no mirarla. En la ciudad, las mujeres que 
alcanzaban los precios más altos en los mejores burdeles eran las más 
blancas. Chicas de leche y miel. Pero era obvio que la madre de 
Carlota no había sido una dama con cara de suero de leche. La piel 
de Carlota era sanamente bronceada, el pelo que le caía en una 
espesa ola hasta la cintura era negro como el azabache; sus ojos eran 
de color miel. Y aun así habría sido la mejor cortesana de la ciudad y 
Montgomery se habría gastado su salario no en tute o bacará, como 
ella lo había reprendido, sino en otro tipo de placer. 

Le bastaría con estirarse en un diván para convertirse en una 
odalisca, y cuando se moviera lo haría con una gracia tan absoluta, 
con un aplomo tan delicioso... 

Pero no debería pensar en la hija del doctor Moreau en esos 
términos, por lo que mantuvo la boca resueltamente cerrada en el 
camino de vuelta, deseando que no hubieran empezado aquella 
maldita conversación y que ella no le hubiera tocado el brazo. 

Cuando llegaron a la casa, Carlota entró y él se entretuvo junto a 
la entrada, descansando en uno de los bancos de mampostería 
empotrados. No llevaba mucho tiempo allí cuando un grupo de 
hombres a caballo apareció a la distancia. Sin prisa, Montgomery se 
levantó, entró y tomó su rifle. Carlota y Lupe lo vieron y alzaron la 
cara con curiosidad. 

—¿Qué sucede? —preguntó Carlota. 

—Quédate adentro —respondió y salió, pasando por la puerta 
de hierro decorativa, de nuevo a través de las fuertes puertas de 
madera y hacia el banco. No esperaban visitas y se mostró cauteloso. 

Era un grupo de seis personas. Dos jóvenes bajaron del caballo. 
No llevaban las camisas blancas de algodón y los pantalones de un 
peón, sino que iban vestidos a la manera de la gente de la ciudad. 
Sus ropas oscuras eran inapropiadas para el calor de la selva; sus 
camisas de cuello rígido y sus elegantes chalecos bordados eran 
totalmente ridículos. En lugar de llevar algo parecido al sombrero de 
paja toquilla de Montgomery, que lo protegía del sol, se habían 


puesto sombreros oscuros de fieltro con el ala levantada. 

Montgomery se preguntaba si no se estarían cociendo vivos 
debajo de sus grandiosos atuendos. Cuando él salía de casa y se 
aventuraba en la selva, especialmente en la época de lluvias, podía 
ponerse un largo abrigo de cuero y un par de guantes de gamuza 
desgastados. Pero no se envolvía los dedos en suave cuero de 
cabritilla ni parecía un dandi de paseo. 

—¿Esto es Yaxaktun? —preguntó uno de los jóvenes, 
quitándose el sombrero y entregándoselo a uno de sus compañeros. 
Su pelo era de color castaño claro y sus ojos eran verdes. Llevaba un 
bigote perfectamente recortado a juego con su ropa inmaculada y sus 
botas de cuero nuevas. 

—Así es —dijo Montgomery. Su rifle descansaba fortuitamente 
sobre su regazo. 

—Estamos tras la pista de una partida de asaltantes indios. ¿Ha 
visto pasar a alguien? 

—¿De dónde vienen? 

—De Vista Hermosa. 

—¿Qué hacen tan lejos? 

—¿Lo conoce? —preguntó el joven, tirando ahora de sus 
guantes, que también entregó a su compañero. Se pasó una mano 
por el pelo. 

—Lo conozco —dijo Montgomery, asintiendo—. Está bastante 
lejos para un paseo casual a caballo. 

—No es un paseo casual. Se lo acabo de decir, estamos tras la 
pista de una partida de asaltantes indios. 

Vestido así, ni de broma, pensó, y luego frunció el ceño, 
recordando algo que había oído hacia un tiempo. Que el hijo de 
Lizalde vendría de visita. ¿Podría ser él? La familia poseía tantas 
haciendas que a Montgomery le resultaba difícil recordar sí el doctor 
había dicho que estaría en Vista Hermosa o no. Pero tendría mucho 
sentido. Era la hacienda más cercana a su rancho. Montgomery 
normalmente se abastecía en otros lugares; por lo tanto, no habría 
sabido si el joven señor se alojaba allí aunque llevara ya un mes de 
visita. 


—No hemos tenido problemas por aquí —dijo Montgomery 
observando los dos ostentosos anillos en la mano derecha del joven. 

—Bueno, hemos visto las señales en Vista Hermosa y se dirigían 
hacia aquí. Hemos pensado que intentaríamos alcanzarlos. Son 
como perros rabiosos. No querrá que anden por ahí, ¿verdad? 

—Hace tiempo que se fueron, si es que alguna vez estuvieron 
por aquí. 

—¿Qué tal sí nos presta algunos hombres? Podrían ayudarnos a 
localizarlos. Apuesto a que van al este, a Tórtola. 

—Esto es un sanatorio. No tengo hombres de sobra, solo 
pacientes. En cuanto a seguir a sus indios invisibles, si abre un 
sendero a través de la selva lo que estará haciendo sería abrirles el 
camino, y después de no encontrar nada, podríamos tener un 
problema real si los verdaderos indios siguen ese sendero de vuelta. 
Un sendero es una invitación. No se abren senderos hacia el este. 
Aquí nos mantenemos al margen de los problemas. 

No estaba mintiendo. Los rebeldes mayas habían hecho una 
incursión. Se habían llevado comida, ganado, prisioneros. Pero 
Yaxaktun estaba fuera del camino y la suerte había estado de su 
lado. Si tenían una disputa con la gente de Vista Hermosa, él no 
quería tener nada que ver. 

El joven tomó de nuevo su sombrero y se abanicó con él. 

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó. Sonaba irritado. No era 
una pregunta cortés. 

—Montgomery Laughton —dijo, quitándose el sombrero con 
una floritura—. Soy el mayordomo de Yaxaktun. 

—Perfecto. Soy Eduardo Lizalde. Mi padre paga su salario. Por 
qué no me consigue a unos cuantos hombres y nos iremos. 

—Trabajo para el doctor Moreau y esto es un sanatorio. 

—Entonces tráigame al doctor Moreau para que él le dé sus 
órdenes. 

—Estará durmiendo la siesta ahora mismo. No se le puede 
molestar. No por esto. 

El compañero del joven se rio. Tenía el mismo pelo castaño que 
su joven amigo, pero sus ojos eran oscuros. 


—¿No lo ha oído, señor? Este es Eduardo Lizalde. 

—Y ya se lo he dicho. Solo un idiota abriría un sendero y 
trataría de ir con su caballo a Tórtola o adonde crea que va. 

—¿Nos está llamando «idiotas»? —preguntó Eduardo. 

—Suban a sus caballos, caballeros. 

—:¡Cómo se atreve, cerdo! ¡Usted no nos da órdenes! 

Montgomery se levantó y apuntó con su rifle al joven con la 
misma despreocupación de quien enciende un puro. 

—Solamente les estoy sugiriendo que suban a sus caballos — 
dijo. 

—;¡No me lo puedo creer! Isidro, ¿te lo puedes creer? 

—Será mejor que crea que le meteré una bala en el estómago si 
no se va ahora —dijo Montgomery. Debería haber sido más 
mesurado, pero estaba de mal humor y no podía molestarse en 
endulzar sus palabras. Moreau podría reprenderlo por esto más 
tarde, pero por ahora Montgomery se quedó mirando a los hombres 
y los observó murmurar y clavarle la vista. 

Una voz vino de detrás de Montgomery, agradable y clara. 

——Caballeros, si me perdonan, me he tomado la libertad de 
hacer despertar a mi padre. El doctor Moreau estará con nosotros en 
unos minutos. 

Carlota había salido de la casa y estaba junto a él. Fijó sus ojos 
en los hombres y estos inclinaron la cabeza. Montgomery también 
inclinó la cabeza, reconociendo su presencia. 

—¿Me acompañan a la sala de estar? Me temo que sus 
compañeros tendrán que esperar aquí, con sus caballos, pero puedo 
ver si podemos llevarles algo de beber —dijo Carlota, mientras sus 
manos se agitaban con gracia, indicando el interior de la casa. 

—Se lo agradecería —dijo Eduardo y luego sonrió—. Lo siento, 
¿es usted la hija del médico? 

—Soy Carlota Moreau —dijo, y les tendió la mano. Los 
hombres la besaron e intercambiaron una mirada de asombro antes 
de seguir a la chica. Carlota, con su vaporoso vestido de té, parecía 
una mujer a medio vestir, así que Montgomery no podía culparlos 
por mirarla boquiabiertos. Por otra parte, aunque se hubiera 


enfundado en un corsé apretado y se hubiera abotonado el vestido 
hasta el cuello, habría evocado nociones de citas y amantes. Era ella, 
no el vestido. 

Aun así, él les habría disparado dos balas en el estómago por esa 
mirada insolente que cruzaron entre ellos. Aunque eso no les 
hubiera servido de nada. 

—Indíqueles el camino, señorita Moreau —dijo en su lugar. 

Luego esperó un minuto y entró a la casa con el rifle al hombro. 


CAPÍTULO SIETE 


Carlota 


Es primero que le gustaba hacer a Carlota por las mañanas era 
dar de comer a los pájaros en el patio. Escuchaba su ansioso piar, 


luego rodeaba la casa y cruzaba el muro divisorio que conducía a las 
antiguas dependencias de los trabajadores, donde los híbridos tenían 
su hogar. Allí Ramona y Carlota tenían un huerto de hierbas y 
verduras. Cultivaban cebollas, epazote picante, chiles, menta de olor 
dulce, todo dispuesto en parcelas o macetas de barro. Si se hervía 
menta, yerbabuena y corteza del árbol de pixoy, Ramona decía que 
se podía inducir el parto de una mujer. El jugo amarillo y amargo 
del xikin sanaba la cacoquimia, el árbol de la calabaza ayudaba a 
asentar el estómago, el 1x k'antunbub contrarrestaba los venenos. 

Estas eran las cosas que conocía, junto con los nombres en latín 
de muchas especies, recogidos de los libros de su padre, y los largos 
nombres de los productos químicos cuidadosamente escritos en los 
matraces de su padre. Había recibido una buena educación, aunque 
de forma desordenada, pero no podía encontrar ningún fallo en su 
crianza. 

Cuando era más joven, había temido que su padre la enviara a 
un colegio privado para señoritas, como hacía la gente de buena 
familia de Mérida con sus hijos, pero su padre se había mostrado 
totalmente indiferente a aquel aprendizaje estructurado. Las escuelas 
te dejan sin ambición, decía. 


Había crecido, por tanto, en la soledad de Yaxaktun, atendida 
por su padre y por Ramona, jugando con Cachito y con Lupe, y 
saltando al acogedor cenote en los días en que el calor se envolvía 
estrechamente en sus extremidades. 

Ese día se había levantado tarde. A veces tenía que realizar 
tareas en el laboratorio, ya fuera ayudando a su padre o practicando 
la taxidermia, que era el arte de Montgomery. Conocía muchos 
trucos que la asombraban. Por ejemplo, montar un espécimen de 
felino requería una gran habilidad, sobre todo cuando se trataba de 
la boca. Había que rellenar el interior de los labios con arcilla hasta 
fijarlos en la posición deseada y había que tener cuidado de que la 
piel no se encogiera al secarse. El interior de la boca se rellenaba con 
papel maché; la arcilla habría sido demasiado difícil de quitar. 

Su padre fomentaba aquellos intereses botánicos y zoológicos, 
aunque también le exigía que se aplicara al piano. Estaba totalmente 
desafinado, pero Carlota obedecía y siempre hacía lo que su padre le 
decía, leía los libros que le ponía delante y rezaba sus oraciones por 
la noche. Las actividades domésticas la mantenían ocupada por las 
tardes, cuando bordaba o zurcía los calcetines de su padre. Su vida 
era agradable. Cuando algo iba mal, cuando su mundo perfecto se 
tambaleaba un poco, se retiraba a la soledad perfecta del cenote. 

Después de haber dado de comer a los pájaros aquella mañana, 
fue a la cocina. Ramona estaba ocupada junto a los fogones mientras 
Lupe secaba los platos con un trapo. 

—A mi padre le duele la pierna. Estoy pensando que podríamos 
prepararle ese té de jazmín que le gusta en lugar de la manzanilla 
habitual. 

—S1 tuviéramos un poco. Pero no nos queda nada —dijo 
Ramona. 

—¿De verdad? 

—El señor Laughton debería ir a la ciudad pronto. Puedes 
agregarlo a su lista de compras. 

—Eso es mala idea. Ha vuelto a beber —dijo Lupe, tomando 
sus platos y colocándolos en el trastero—. Si se acerca a Mérida, se 
jugará el salario. 


Carlota odiaba que Montgomery estuviera en ese estado, aunque 
suponía que ya le tocaba. Montgomery entraba y salía de la 
sobriedad. A su padre no parecía importarle, ya que decía que la 
productividad de Montgomery no  disminuía durante sus 
borracheras, pero a Carlota le disgustaba su aspecto, con el pelo en 
los ojos y el olor agrio. 

Le había pedido a su padre que pusiera fin a aquello, que 
ordenara que Montgomery mantuviera una casa sin alcohol, pero su 
padre se había reído de ella. Los hombres necesitan sus muletas, 
dijo, y los que no son aptos para el género humano las necesitan más 
y se apoyan en sus vicios. 

Por otro lado, decía Carlota, los híbridos no eran hombres y él 
también los dejaba beber. Y su padre le había respondido que tenía 
razón, que no lo eran, pero que aun así necesitaban aquella muleta. 
Era una forma de compasión, le aseguró a Carlota. 

—Pobre Montgomery —murmuró. 

—No es tu culpa que sea un tonto. Pero yo podría ir a la ciudad. 
Haría un buen trabajo en su lugar y no volvería lloriqueando por 
todo el dinero que he perdido en juegos de azar —dijo Lupe con 
descaro. 

—Como si pudieras. 

—¿Por qué no? No es tan difícil hacer algunos pedidos y contar 
monedas. 

—Ya sabes por qué. No seas tonta. ¿Y si alguien te viera? Y tú 
nunca has estado en la ciudad, así que no sabrías nada. 

—No eres la única que puede leer un periódico y estar enterada 
de todo —contestó Lupe, y le enseñó los colmillos a Carlota, 
torciendo la boca en una sonrisa acre—. Puede que vaya algún día, 
avisándote o sin avisarte. 

—No empieces con eso otra vez. Me vas a dar dolor de cabeza. 

—Ay, no, no querríamos dar dolor de cabeza a la señorita. 

—Eres imposible —murmuró Carlota, y salió de la habitación 
como un torbellino, no queriendo prolongar su enfrentamiento 
verbal. Lupe estaba terrible estos días. Ahora tendría que lidiar con 
Montgomery, que apestaba a alcohol, y con Lupe que era un 


fastidio, una combinación más molesta que un mosquito zambando 
en un oído a altas horas de la noche. 

Huyó hacia el cenote, resuelta a quedarse allí el resto del día. El 
sendero que seguía estaba siendo tragado lentamente por la selva. 
Pronto Montgomery y su equipo tendrían que volver a despejarlo, 
además de ocuparse de ese otro sendero que llevaba a la laguna y del 
tercer sendero que conectaba con el camino principal, que 
serpenteaba hacia el oeste, el camino que conducía al resto del 
mundo. 

El sendero hacia el cenote era como los versos de una rima, 
recitados de memoria, conocidos en la médula del cuerpo. Podía 
recorrerlo con los ojos cerrados y aun así abrirse camino hasta el 
cenote. De hecho, conocía la selva más por el sonido que por la 
vista. No era que no apreciara la belleza que se puede ver, pero el 
sonido le parecía el más poderoso de los sentidos. Ramona le había 
explicado que la selva estaba llena de espíritus y Carlota los 
escuchaba con atención, trataba de sentirlos en la piedra y en la 
tierra. Cuando se tumbaba en el suelo, rendía tributo a la sinfonía de 
la selva: los gruñidos de los monos, los graznidos de los loros verde 
lima, el silbido de las codornices, el murmullo silencioso del agua y 
el susurro aún más silencioso de los peces ciegos de las 
profundidades del cenote. Se imaginaba a sí misma como aquel pez, 
aquella codorniz, aquel mono. Se imaginaba a sí misma como las 
lianas y las enredaderas que trepan por los árboles, como la ceiba con 
sus ramas que se extienden en lo alto con una mariposa temblorosa 
rozando sus flores. Y a veces se imaginaba estirada, bajo los rayos del 
sol, en forma de jaguar, con el sabor de la carne rebosando en la 
lengua. 

Le encantaba el ritmo de Yucatán, la feroz temporada de lluvias 
y la calma de los meses secos. Disfrutaba del calor húmedo que aún 
hacía que su padre murmurara en voz baja y se escondiera en su 
habitación, tratando de refrescarse. Perseguía los rayos de sol y 
pasaba las manos por la corteza de los árboles. 

A veces tenía la sensación de que podría quedarse tumbada junto 
al cenote durante años y años, paciente y tranquila, mientras que 


otras veces se arremolinaba, una sensación que no entendía y le 
hacía golpear los dedos y mirar las nubes. 

Aquel día, al llegar al cenote, se preguntó por la textura de la 
nieve. Hacía calor, así que era un pensamiento extraño, pero era 
precisamente el calor lo que la inspiraba. Ramona decía que se podía 
refrescar el cuerpo pensando en cosas frías, como el agua que se 
salpica contra la cara. Carlota no creía que funcionara, pero aun así 
se entretenía pensando en el agua y ahora en la nieve. Si se miraba 
un copo de nieve en el microscopio se convertía en una serie de 
triángulos plateados y hexágonos y estrellas. Eso es lo que decían los 
libros de texto. 

Cuando se tumbó en el suelo y se pasó un brazo por los ojos, 
intentó evocar el sabor del hielo. Los libros de texto no hablaban del 
sabor de la lluvia o del hielo, ni del aroma de la tierra roja. 

Podría haber vivido eternamente junto al ojo de agua, tumbada 
en paz de esa manera. Pero Montgomery se acercó, severo y serio, y 
ella lo siguió, rozando con la mano la vieja talla del jaguar, 
restregando la mano contra su manga, por el sendero, con sus pasos 
ligeros, que apenas hacían crujir las hojas y las pesadas botas de 
cuero de él, ruidosas contra las ramitas y las minúsculas plantas. 

Le agradaba Montgomery de la misma manera que le agradaba 
el coatí de cola anillada, el bezmuuch cuyo croar se parecía más al 
aullido del ternero que al croar de otras ranas, o al grito del búho, 
que Ramona creía que daba mala suerte. Le agradaba Montgomery 
porque formaba parte de su mundo y le encantaba todo lo que había 
en él. Él era como aquel sendero tan trillado. 

Pero podía ser difícil y a veces quería clavarle las uñas en la 
mano, dejar marcas de medialunas. Lupe también podía ser difícil. 
Cachito no, él siempre era amable. Y su padre tampoco. Nunca se 
enfadaba con su padre. Lo respetaba demasiado, y si tenían un 
desacuerdo, Carlota se culpaba a sí misma y nunca al médico. 

Debía ser dócil y dulce. Así era como el doctor Moreau deseaba 
que actuara su hija. Ella intentaba cumplir. Sin embargo, aquella 
mañana había pronunciado unas palabras maliciosas al sentir que 
Montgomery la estaba provocando. 


—¿De verdad? ¿Qué te parece tan atractivo de la ciudad? ¿Qué 
puedes perder todo tu salario en una partida de tute o de bacará? — 
preguntó. 

—Un insulto al día es suficiente para mí, señorita Moreau — 
dijo—. Dos es más de lo que soportaré con el estómago vacío. 

A pesar de sus ocasionales peleas verbales, Carlota no buscaba 
herir los sentimientos de Montgomery y se sintió arrepentida 
mientras caminaban. Cuando llegaron a Yaxaktun, él se quedó junto 
al portón mientras ella salía al patio. Lupe estaba al lado de las jaulas 
de los pájaros y Carlota suspiró, recordando que tampoco se había 
portado bien con ella aquel día. 

—Te has olvidado de dar de comer al loro antes de irte —dijo 
Lupe. 

—Puedo hacerlo ahora. 

—No es necesario. Ya le he dado de comer. 

—¿Sigues enfadada conmigo? 

Lupe miró a Carlota con los labios fruncidos. 

——Creía que eras tú la que estabas enfadada conmigo. 

—Tal vez por un par de minutos. 

Volvieron a entrar a la casa lentamente, Carlota susurrando un 
«lo siento» y Lupe murmurando lo mismo. Entonces Montgomery 
pasó junto a ella, y Carlota observó sorprendida cómo abría una 
vitrina y sacaba uno de los rifles. Pero la sorpresa no fue de alarma. 
Fue cuando Montgomery levantó la voz bruscamente que su cuerpo 
se tensó. 

—Quédate adentro —dijo él con el rifle en la mano, y ella se 
preguntó qué pretendería. Lo siguió en silencio y se situó en las 
sombras, no lejos de la puerta, y lo oyó hablar. 

Había visitantes afuera. Montgomery hablaba con aquel tono 
firme que ocultaba su exasperación como un cuchillo en su funda, 
mientras los hombres respondían con voces indignadas y sus 
palabras eran cada vez más fuertes. Recordó que Montgomery 
estaba bebiendo de nuevo y eso la preocupó. La bebida podía 
deformar a un hombre y nublarle el cerebro. ¿Y si Montgomery 
cometía un error? 


—Ve a buscar a mi padre —le susurró a Lupe, que estaba a su 
lado, también escuchando atentamente. 

Se imaginaba el dedo de Montgomery rozando el gatillo de su 
rifle y se sintió obligada a actuar. Carlota dio un paso adelante, sin 
que su agitación llegara a su boca. Las palabras salieron cortésmente. 

—Caballeros, si me perdonan, me he tomado la libertad de 
hacer despertar a mi padre. El doctor Moreau estará con nosotros en 
unos minutos —dijo. 

Había seis hombres, cuatro todavía en sus caballos y dos que 
habían bajado de ellos y estaban discutiendo con Montgomery. 
Aquel par estaba vestido correctamente, como caballeros a la última 
moda. Uno de ellos sujetaba con fuerza su sombrero entre las 
manos; lucía avergonzado desde el momento en que la había visto. 
Carlota vio el parecido con el señor Lizalde, pero los ojos del joven 
eran verdes y sus rasgos eran más finos que los de su padre. 

Y así fue como si hubiera echado un cubo de agua al fuego. El 
caballero de ojos verdes se acercó a trompicones, le besó la mano y el 
otro le siguió. Ella los guio al interior, a la sala de estar, que rara vez 
había recibido visitas. El viejo loro sarnoso, en su jaula, lanzó un 
fuerte grito como si los saludara. 

—Debo disculparme por esta presentación tan poco ortodoxa. 
Mi nombre es Eduardo Lizalde y este es mi primo, Isidro —dijo el 
apuesto joven mientras ella se sentaba, con las manos 
cuidadosamente unidas, descansando en su regazo. 

Él no había dicho nada mientras caminaban por el patio, aunque 
ella había sentido sus miradas de reojo. 

—Estoy encantada de conocerlos. Aunque quizá no me deba a 
mí una disculpa. El señor Laughton solo estaba protegiendo nuestro 
hogar —dijo. Su voz era firme, pero no había malicia en ella. No le 
molestaba la visita. 

— Vaya, por supuesto, me disculpo —respondió amistosamente 
el joven, volviéndose hacia Montgomery y apretando una mano 
contra su pecho—. Ha sido un día fastidioso y me temo que el calor 
me ha afectado. 

Montgomery no habló, se limitó a bajar el rifle y a cruzar los 


brazos. 

Carlota asintió, aceptando la disculpa aunque Montgomery no 
hubiera respondido. 

Ambos hombres eran guapos y elegantes con sus trajes oscuros. 
Se mantenían erguidos y no se encorvaban como Montgomery, 
quien apoyaba un hombro en la pared. Ella conocía a pocos 
hombres. Aparte de los miembros de su casa, estaban los hombres 
de los libros, de las novelas de piratas. Hombres de la pluma de 
Justo Sierra O'Reilly, Eligió Ancona y sir Walter Scott. Su mundo 
estático estaba siendo invadido por un tipo de hombre diferente. 

Eduardo Lizalde la miró con sus vivaces ojos verdes y ella bajó la 
vista, con los ojos fijados firmemente en sus dedos. 

—Caballeros, buenos días —dijo su padre al entrar. 

Sintió que Eduardo levantaba la mirada, lo oyó dirigirse a su 
padre mientras hablaba, disculpándose de nuevo, presentándose, 
mientras ella observaba fijamente sus manos. Cuando Eduardo 
Lizalde le había besado la mano, había sido torpe. Sus labios se 
habían aferrado a su muñeca durante un breve instante. Carlota tocó 
aquel punto. 

—Bueno, señor, Isidro y yo hemos estado fuera de la península y 
hemos regresado hace poco. Mi padre, pensando que podríamos 
familiarizarnos con nuestras propiedades, nos preguntó si 
querríamos recorrer las haciendas de esta región y hacer un balance 
de ellas, ya que él ha tenido poca oportunidad de visitarlas. Hay 
muchos asuntos que atender en Mérida. Así es como acabamos 
quedándonos en Vista Hermosa. 

—¿Y cómo fue exactamente que terminaron en Yaxaktun? — 
preguntó Montgomery. Ella lo miró. Seguía apoyado en la pared, 
con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

El loro armaba un barullo, aparentemente vigorizado por la 
presencia de los desconocidos. Gritó una frase desagradable que 
había aprendido de Montgomery. Carlota se levantó y apretó los 
dedos contra los barrotes de la jaula, intentando calmar al pájaro. 
«Calla —le dijo—. Calla ya, pajarito bonito». 

—Como le he mencionado a usted, señor Laughton, se corrió la 


voz de que una partida de asaltantes indios había sido vista cerca de 
mi hacienda y parecían dirigirse en esta dirección, por lo que le 
solicité peones para apoyarnos. 

—No tenemos una hacienda, sino un sanatorio. No hay peones. 
Quizá su padre no le informó de eso. 

—Mi padre me dijo que usted realiza investigaciones aquí. 
¿Tuberculosis, creo? —dijo Eduardo con voz amable mientras 
Montgomery sonaba rudo—. Pero debe haber asistentes para los 
enfermos. 

—El señor Laughton y yo dirigimos Yaxaktun con la ayuda de 
mi hija —dijo su padre, mientras se sentaba. Hizo un gesto a 
Carlota. Ella volvió a sentarse y él le dio una palmadita en la mano 
—. Tenemos una cocinera y dos jóvenes sirvientes que se ocupan de 
los animales que poseemos. 

Esta era la mentira que su padre y Montgomery soltaban delante 
de todos los desconocidos. Nadie debía conocer a los verdaderos 
habitantes de Yaxaktun. Ella supuso que debían considerar a los 
jóvenes como desconocidos, aunque estuvieran emparentados con su 
patrón. 

—¿Tan poca gente? ¿No tienen miedo? Los indios se mantienen 
cerca de esta zona. 

Una brisa hizo oscilar las cortinas blancas hacia dentro y 
Montgomery cambió de postura. El loro gritó una vez más, un grito 
estridente, sin palabras esta vez. 

—No les interesamos mucho —respondió Montgomery—. 
Puede que tomen el camino principal, pero nos dejan tranquilos. 
Por eso no recomiendo que intenten llegar a Tórtola abriéndose 
paso a machetazos. No llegarían a ninguna parte o se pondrían al 
alcance de gente con la que no querrán encontrarse. 

—Los indios son belicosos, pero seguro que no son rivales para 
los hombres valientes y las armas —dijo Isidro. 

—Veo que ha pasado poco tiempo en Yucatán. Tal vez se crio 
en Mérida y luego se fue, ¿a dónde? ¿A Ciudad de México» — 
preguntó Montgomery. 

—Por supuesto. 


—Entonces no ha visto mucho de esta parte de la península. Los 
rebeldes mayas tienen el este por una buena razón. Conocen la 
tierra, tienen el valor y los mueve la fe en sus líderes. Yo no iría a 
alborotar un hormiguero y no los molestaría. 

— Yucatán acabará partido en dos, si el gobierno mexicano sigue 
con esas actitudes. Lo que necesitamos es que el presidente Díaz 
envíe soldados para poner a todos estos indios sediciosos en su sitio. 

—Dudo de que eso ocurra. 

—No es de extrañar que un inglés piense tal cosa —dijo 
Eduardo—. Después de todo, ustedes los británicos comercian con 
ellos. Señor Laughton, la razón por la que hemos venido a Yaxaktun 
no es solo por la amenaza de una partida de indios, sino porque nos 
han dicho que los indios consideran que esta hacienda es un lugar 
amigable. Que han estado comerciando aquí, obteniendo 
suministros y ayuda. 

—Eso sí que es mentira y me pregunto quién se lo dijo. 

—Puede que Vista Hermosa no esté a la vuelta de la esquina, 
pero la gente de allí oye historias de todos modos. Dicen que Juan 
Cumux se pasea por estos lares como si fuera el amo y señor. 

Cumux era uno de esos nombres que siempre hacían reflexionar 
a Carlota. 

Era un general, y aunque no era tan poderoso o conocido como 
otros rebeldes, como por ejemplo Bernabé Cen y Crescendo Poot, 
estaba al mando de suficientes hombres como para que la gente se 
fijara en él y rezara para que no se desviara hacia sus tierras. Llevaba 
muchos años ahí, desde antes de que Montgomery llegara a 
Yaxaktun, y Melquíades murmuraba maldiciones cuando hablaba de 
él mientras que Ramona no decía nada. Es mejor no invitar a la 
mala suerte nombrándola, era lo que les decía Ramona. 

—No recibiríamos a un hombre así en nuestra casa. Seguro que 
lo han engañado. 

—La gente habla de cuentos chinos a veces, lo admito —dijo 
Eduardo con el ceño fruncido—. Pero debo ser cuidadoso cuando se 
trata de mis tierras y realmente no lo conozco a usted ni a los 
habitantes de Yaxaktun. 


—Tampoco es que tengamos mucho interés en conocerlo, señor, 
con la forma en que insiste en su punto de vista, lanzando calumnias 
veladas —dijo Montgomery. 

—S1 me hubiera enterado de que Cumux estaba cerca, creo que 
me habría muerto de miedo —dijo Carlota, lo cual no era del todo 
cierto, pero no quería que Montgomery y Eduardo empezaran a 
picotearse de nuevo, como los gallos a los que Montgomery 
apostaba cuando iba a la ciudad. 

Miró al joven con un tímido aleteo de pestañas, esperando 
distraerlo. 

—Mi señora, eso sería trágico —dijo Eduardo, y una sonrisa 
apareció rápidamente en su rostro, ahuyentando su ceño fruncido, y 
se dirigió a su padre—. Perdóneme una vez más. Por lo que a mí 
respecta no hay necesidad de molestarlo más de lo que ya lo hemos 
hecho. Deberíamos volver. 

—Me alegro de que se haya aclarado el asunto —dijo el doctor, 
poniéndose de pie y extendiendo su mano, que Eduardo estrechó. 

—Lamento que hayamos tenido que conocernos así. Ojalá 
hubiera enviado una carta presentándome a mi llegada. Ahora todos 
pensarán que somos terriblemente groseros. 

—No, por supuesto que no. Pero debe volver en otro momento. 
Tal vez quedarse unos días. Viviendo en la ciudad, debe estar 
acostumbrado a ir de visita y este aislamiento podría ser discordante. 

—Hemos estado bastante confinados, es cierto —dijo Isidro. No 
era tan guapo como su primo, pero tenía una agradable sonrisa, que 
ahora dirigió hacia Carlota—. Hemos echado mucho de menos el 
sonido de la música. ¿Toca usted el piano, señorita Moreau? 

Señaló hacia el piano vertical y ella asintió. 

—Un poco. Mi padre me ha enseñado. 

—Y también canta —dijo su padre. 

—Entonces debemos volver —dijo  Eduardo—. Sería 
encantador escuchar a una dama cantando. 

Hubo más apretones de manos y Carlota se levantó de su 
asiento. El loro en su jaula por fin se había aburrido y había dejado 
de reír y hacer ruidos. 


—¿Puedo guiarlos de vuelta a la entrada? —preguntó. Cuando 
se movió, Montgomery la siguió, una cuarta parte, su sombra, 
caminando tres pasos detrás de ella y los caballeros. 

Isidro caminaba a su izquierda y Eduardo a su derecha, y ella se 
movía con pasos tranquilos para verlos mejor. No pertenecían a 
Yaxaktun, a su mundo y por eso la novedad era excitante, y también 
había algo en la forma en que los ojos de Eduardo la recorrían que la 
hacía apretar la palma de la mano contra su cintura por un segundo, 
sintiendo la suave tela de su vestido bajo sus dedos. De pequeña 
tenía miedo de los caballeros, de que pudieran engullir a la gente. 
Pero le había perdido el miedo a Montgomery rápidamente y nunca 
pensó que la picotearía. 

Eduardo, sin embargo, le pareció un hombre hambriento, y 
cuando llegaron a la entrada él le tomó la mano y se la volvió a 
besar, y Carlota se sonrojó. 

— Siento que la hayamos molestado. Realmente ha sido 
atrevido de nuestra parte. Pero me alegro de que nos hayamos 
conocido, y si hubiera sabido que la hija del doctor Moreau era tan 
bonita como es, habría venido antes. Si no hubiera estado exaltado, 
tal vez esta habría sido una presentación más agradable —dijo 
Eduardo, soltándole la mano—. No pensará mal de nosotros, 
¿verdad? 

—No, señor. Ha sido un malentendido. 

—Es usted muy amable; eso alivia mi vergúenza —dijo él, con la 
voz baja, su sonrisa dulce y solo para ella, y luego levantó la cabeza y 
miró hacia Montgomery—. Señor Laughton, le pido disculpas una 
vez más. Que tenga un buen día. 

Los hombres volvieron a montar sus caballos y pronto se 
alejaron. Carlota los vio desaparecer en la distancia. 

—Me pregunto si volveremos a verlos —dijo. 

—Ten la certeza de que lo haremos, aunque espero que sus 
caballos tropiecen y se rompan el lomo. 

Se dio la vuelta, sorprendida. 

—¡Montgomery! ¡Qué cosas dices! 

—Son unos llorones y unos maleducados. ¿Qué esperas que 


haga? ¿Cantar sobre ellos en verso? 

—Te han pedido disculpas y te he oído alto y claro cuando les 
ladrabas como un perro rabioso. 

—Un perro rabioso. Vaya, vaya, ciertamente han dejado una 
buena impresión para que los defiendas así. ¿Cuál te gusta más? ¿El 
muchacho de ojos verdes con el pelo bonito? ¿O el de los ojos 
castaños y la hermosa dentadura? 

Ella no dijo nada, consciente de que estaba vadeando cerca de 
las arenas movedizas, pero aun así Montgomery sonrió 
maliciosamente, apoyándose en la puerta para mirarla. 

—El de los ojos verdes, entonces. ¿He adivinado bien? 

Le dio un codazo mientras volvía a entrar, pero siguió sin decir 
nada. 

—Haz caso a un perro que reconoce a los demás perros: ese 
tiene dientes. 

—;Eres imposible! ¡Basta! —gritó al fin. 

Su bulliciosa risa fue como una cachetada en su cara y Carlota 
cruzó el patio rápidamente, con las mejillas encendidas. Una vez 
adentro, se sentó en un sillón de cuero junto a una ventana abierta, 
mirando al exterior, a las plantas en sus macetas de barro y a la 
fuente burbujeante, hasta que su cara dejó de arder y pudo respirar 
tranquilamente. Cinco, seis, siete. Contar hasta diez y esperar. Las 
emociones fuertes no son buenas, decía su padre. Manten la calma. 
Su aflicción de la infancia ya no se manifestaba, pero en el pasado 
había tenido mareos y su corazón había latido desenfrenadamente. 
Sus primeros años habían sido de miseria y se los había pasado 
confinada en la cama. 

Lupe vino por detrás de Carlota. La conocía por sus pasos, que 
eran medidos y diferentes de los más lentos y pesados de Ramona y 
del rápido arrastre de los pies de Cachito. 

—¿Ya se han ido? —preguntó Lupe. 

—Sí, se han ido. No hay por qué preocuparse. 

—¿De qué has hablado con ellos cuando estabas en la sala de 
estar? 

—Han dicho que había una partida de asaltantes indios y 


también que alguien en Yaxaktun estaba proporcionando 
suministros a Juan Cumux. Casi han acusado a Montgomery de 
ayudarlo. 

—No me sorprendería que Montgomery estuviera vendiendo 
suministros a Cumux. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Carlota volviéndose a mirar a 
Lupe, y esta se encogió de hombros. 

—Los ingleses les venden balas y pólvora, todo el mundo lo 
sabe. Y Montgomery es inglés y siempre necesita dinero para poder 
beber. Tiene una enfermedad del alma, eso dice Ramona, siempre 
buscando aguardiente para ahogarse en él. 

Eso era cierto, y no solo aguardiente. El brandy o el whisky o 
cualquier cosa serviría. Últimamente se había mostrado firme y 
resuelto y se había abstenido de beber. Pero aquella mañana, Carlota 
lo había mirado a los ojos y había notado los signos reveladores: era 
cierto, había recurrido a la botella una vez más. La culpa era suya 
pero también de su padre, que lo permitía, que dejaba que 
Montgomery y los híbridos se bebieran su licor. 

Su padre no hacía nada y Montgomery entraba y salía de la 
embriaguez, una temporada sano y entero, otra cayendo al abismo. 
¿Pero Montgomery realmente los pondría en peligro? Se hacía daño 
a sí mismo, pero no dañaba a los demás. 

—Tal vez esté tratando de mantenemos a salvo siendo amable 
con los cruzob —dijo Lupe, como si adivinara sus pensamientos—. 
Su dios les habla a través de una cruz, ¿sabes? Habla de verdad, no 
como el Cristo de la capilla o el cráneo del burro. 

Había un edificio en la parte trasera, cerca de las cabañas, donde 
alguien había colocado una vez un cráneo de burro en una pared. 
Ramona decía que estaba allí desde antes de que su padre llegara a 
Yaxaktun, y por aquel entonces los trabajadores que habían hecho 
algo malo iban allí y el burro les susurraba el número de latigazos 
que debían recibir por sus fechorías. Lupe y Carlota le temían 
cuando eran niñas. 

—Una cruz no puede hablar —dijo Carlota—. Es ventriloquia. 

—Ramona dice que sí que puede. 


—Crees que lo sabes todo, pero no es así. 

—Tú tampoco lo sabes todo. 

Carlota empujó su silla hacia atrás y se levantó. 

—Debería ver si mi padre me necesita. 

—No le digas lo que he dicho sobre Montgomery. Si piensa que 
es desleal lo despedirá y entonces tendremos a un nuevo mayordomo 
metiendo las narices en nuestros asuntos. Al menos Montgomery 
nos deja en paz y no pisa fuerte ni grita como ese hombre de hoy. 

—¿Qué hombre? 

—Ese señor Eduardo. 

—¿Lo has estado escuchando todo? ¿Entonces por qué me 
preguntas de qué hemos hablado si nos estabas espiando? — 
preguntó ella, indignada. 

Lupe sabía que no había hecho bien. Debería haberse 
mantenido alejada de los visitantes, no fuera a ser que la 
descubrieran. S1 se cubría la cabeza y la cara con un rebozo, Lupe 
podía ser confundida con una humana. No tenía el extraño andar de 
los otros híbridos. Pero, con la cara descubierta, era fácil distinguir 
el pelaje marrón rojizo de su rostro y ver sus pequeños ojos castaños, 
muy juntos. Sus rasgos recordaban a los del jaguarundi, y cualquiera 
se habría sobresaltado al verle el rostro. Los otros híbridos no eran 
menos sorprendentes. 

—He escuchado un poco —admitió Lupe encogiéndose de 
hombros. 

—No ha gritado. 

—Estás sorda, Loti. 

Carlota salió de la habitación y se marchó. Le parecía que todo 
el mundo era cruel y estaba enfadado aquel día, y sin razón alguna. 
Ojalá pudiera seguir descansando junto al cenote, tal vez incluso 
nadando en sus profundidades, con el agua fresca contra su piel. 


CAPÍTULO OCHO 


Montgomery 


Mtco:nos caminó rápidamente, aventurándose detrás del 
muro divisorio de piedra, hasta la zona donde estaban dispuestas las 


cabañas de los híbridos. “Todas ellas estaban hechas a la manera 
tradicional de la región, con un techo de palma de guano que 
soportaba las lluvias y que se reemplazaba cada pocos años. Aparte 
de aquellas viviendas, había algunas otras construcciones en la parte 
trasera. Una de ellas era una estructura de madera que albergaba la 
maquinaria que antes se utilizaba para prensar la caña de azúcar. 
Más importante, ahí estaban la noria y los burros que daban vueltas 
y vueltas, haciendo correr el agua. Alternaban las bestias para que no 
se agotaran. Un burro no debe trabajar más de tres horas por la 
mañana y tres por la tarde. 

El sistema de riego de la hacienda había sido uno de sus 
primeros proyectos en Yaxaktun y estaba bastante orgulloso de las 
mejoras que había hecho y del trabajo de los híbridos, quienes 
limpiaban los campos, mantenían limpios los canales de riego y 
cuidaban los caminos para que la maleza no rebasara sus esfuerzos. 

En lugar de producir caña de azúcar se dedicaron a la cría de 
cerdos y pollos, y al cultivo de un modesto surtido de verduras. En 
marzo sembraban chufas; en mayo era el momento de los chayotes y 
los jitomates; en junio sería la temporada de los frijoles y el maíz. 
Cada mes del calendario estaba marcado con tareas, desde el corte 


de la madera hasta la cuidadosa recolección de la miel. La tierra 
marcaba su ritmo, como un metrónomo. Tales esfuerzos habrían 
sido risibles para cualquier hacendado, quien consideraría aquellas 
labores agrícolas como adecuadas para los campesinos pobres 
cuando se podía ganar más dinero con otras empresas, pero a 
Montgomery le gustaba su funcionamiento y la sensación de 
autosuficiencia que le proporcionaba. Disfrutaba alimentando a los 
animales y cuidando el par de caballos que tenían. Además, 
necesitaban trabajar. Lizalde pagaba las vendas, los suministros 
médicos y las baratijas de Moreau en el laboratorio, pero solo con su 
dinero no habrían podido mantener alimentados a los veintinueve 
híbridos, especialmente a los más grandes como Aj Kaab y Aayin. 

Se detuvo un momento, reflexionando tanto sobre la 
conversación con los jóvenes como sobre la reacción de Carlota ante 
ellos. Montgomery se había burlado de ella por lo de los chicos 
porque se había mostrado cruel con él. Pero ahora lo pensó mejor y 
concluyó que no debería haberla molestado. ¿Debía disculparse? Sin 
embargo, era una cosa tan pequeña y se sintió avergonzado al 
imaginarse a sí mismo poniéndose de rodillas, apretando su 
sombrero contra su pecho y rogando el perdón de la dama. Si ella 
rechazaba la disculpa, le escocería. Lo que debía hacer, decidió 
Montgomery, era pensar menos en Carlota Moreau y más en otra 
cosa, cualquier otra. 

Sin embargo, aquello era condenadamente duro. Carlota se 
metía bajo la piel, como una astilla. 

—Buenos días, Montgomery —dijo Cachito saltando a su lado. 
A pesar de ser adulto, Cachito apenas le llegaba al pecho. Era flaco 
y rápido y su pelaje era leonado, más oscuro alrededor de las orejas, 
con las manchas y vetas de un ocelote. Poseía una voz juvenil que a 
menudo era alegre. Era más simpático que Lupe y más dócil que 
Carlota, quien a pesar de su dulzura podía agriarse en un instante. 
La chica estaba mimada, era una emperatriz en miniatura. 

—Buenos días a ti también —dijo Montgomery, agradecido por 
la interrupción—. Se nos hace tarde, pero será mejor que jalemos la 
mesa hacia afuera. 


—Te estábamos esperando —dijo Cachito con entusiasmo. 

Los viernes eran el día en que todos los híbridos recibían su 
inyección y una pastilla, que ayudaba a mantener sus estómagos a 
raya, ya que la inyección podía provocarles náuseas. Sin aquel 
régimen morirían. Pero había algo más que también inspiraba el 
entusiasmo de Cachito. 

Junto con el tratamiento que Moreau proporcionaba a los 
híbridos, también les administraba una sustancia que los sumía en 
un sopor onírico. Había visto a hombres que consumían opio y 
observaba la misma expresión apagada en sus rostros, y no dudaba 
de que esto era lo mismo. Los adormecía, como el alcohol que el 
médico dejaba tomar a los híbridos cada semana. 

Montgomery ni siquiera podía culpar al doctor por aquello. A lo 
largo de los años había visto cómo se retorcían los cuerpos de los 
híbridos, había visto los dolores que sufrían. Los experimentos de 
Moreau producían criaturas que no estaban enteras, que eran 
enfermizas, que a menudo morían jóvenes. Sus pulmones no 
funcionaban bien o sus corazones latían erráticamente. No podían 
tener descendencia, ya que el doctor se había encargado de ello, pero 
si hubieran podido producir vástagos Montgomery dudaba de que 
alguno hubiera podido llegar a término. 

Nunca había querido tener hijos. A Fanny no le había gustado 
eso de él. Ella soñaba con una gran familia. Montgomery temía que 
sus hijos se parecieran a él, que fueran borrachos y fanfarrones. O 
peor aún, que se parecieran a Elizabeth. Qué horrible 
descubrimiento habría sido volver a ver el rostro de su hermana, 
rondándolo durante sus horas de vigilia. 

El doctor no había creado ningún nuevo híbrido en los últimos 
tres años. Montgomery estaba agradecido por ello, ya que recordaba 
algunas de las criaturas que había tenido que enterrar. Cosas frágiles 
que estaban envueltas en telas y descansaban en su cementerio 
improvisado. Ramona encendía velas por ellos y Carlota rezaba. 
Montgomery no decía nada en absoluto. 

—¿Cuánto falta para que venga el médico? —preguntó Cachito. 

—El doctor Moreau llegará pronto, sin duda —murmuró 


Montgomery. 

—¿Tal vez puedas pedirle que nos dé una botella de ron 
después? 

—Es viernes, no sábado, y es demasiado temprano para beber — 
dijo, sintiéndose como un completo hipócrita porque a veces se 
emborrachaba bastante a primera hora de la mañana. 

—No es por juerga. A Aj Kaab le ha estado doliendo un diente. 

Aj Kaab tenía dientes en dos hileras, dientes que no dejaban de 
crecer y que, si no se los arrancaban, podían atravesarle el cráneo. 
Era el híbrido más viejo, de voz gruesa y gris, nacido antes que Lupe 
y Cachito, y por lo tanto afligido con más deformidades. Luego vino 
Peek', quien parecía ser todo huesos por aquel entonces, su piel se 
había vuelto sarnosa. Aayin también era una creación envejecida, 
con su piel de caimán siempre descascarillada en grandes parches. 
La mayoría de los híbridos llevaban ropa. En el caso de los más 
parecidos a los humanos, como Cachito y Lupe, bastaban las ropas 
normales. Pero otros tenían formas que desafiaban a un sastre 
común o bien los botones y los cordones resultaban un desafío para 
sus manos mal formadas. En el caso de Aayin, tenía una cola larga y 
la mayoría de las telas le picaban. Carlota hervía chaal che”, y le 
frotaba el líquido calmante por la espalda. 

—Será mejor que el médico vea lo de ese diente. Se lo haré saber 
—dijo Montgomery deteniéndose a mirar a los cerdos negros en su 
corral, semienterrados en el barro, durmiendo la siesta. La carne de 
cerdo era uno de los platos con los que se podía contar en Yucatán, 
pero el doctor utilizaba los cerdos para sus experimentos y, por lo 
tanto, Moreau y su hija cenaban más bien guajolote o pescado. Los 
híbridos tenían una dieta mayoritariamente vegetal con algún pollo 
ocasional. Cuando Montgomery cazaba, algo más podía ir a la olla. 

No cazaba muy a menudo, y cuando lo hacía Ramona se 
encargaba de hacer una ofrenda para los aluxes, para que la caza 
saliera bien. Ramona se había criado en un pueblo donde se seguía 
la tradición de las primicias, no en la ciudad, donde la gente podía 
olvidar las viejas costumbres. Así que siguió la tradición, para 
complacerla, e incluso pidió a las piedras su favor. Ramona era 


estricta con esas cosas y los demás hacían cumplir los 
procedimientos con tanto rigor como Moreau hacía cumplir sus 
sermones. 

Lupe era la única del grupo que no era piadosa. 

Cachito se inclinó sobre la valla. 

—He escuchado que hoy ha venido uno de los Lizalde. 

—¿Te lo ha contado Lupe o Carlota? 

—«¿Estamos en deuda con ellos, Montgomery? ¿Es como la 
nohoch cuenta? —respondió Cachito en lugar de proporcionarle un 
nombre. 

Los hacendados controlaban a sus trabajadores mediante dos 
formas de deuda. La pequeña deuda era cuando compraban 
productos en la tienda de raya. Pero la gran deuda se contraía 
cuando se casaban o se celebraba un entierro; el dinero prestado 
cubría todas las cuotas eclesiásticas y municipales. La esclavitud 
estaba prohibida por la ley. En la práctica, una rápida anotación de 
un mayordomo en un libro de cuentas, indicando la suma que se 
debía, aseguraba que los trabajadores nunca se fueran. En Yaxaktun 
no había tienda de raya ni libro de contabilidad en el que se 
anotaran las cuotas, por lo que era un comentario extraño. 

—¿Qué te hace decir eso? 

—Carlota le lee las cartas al médico en voz alta cuando está 
cansado. 

—Tú y Lupe se pasan las horas de vigilia escuchando detrás de 
las puertas —dijo Montgomery—. ¿Cómo puedes estar en deuda 
con Lizalde si nunca lo has conocido? 

—Bueno... tú sí que estás en deuda con él. 

—Porque soy un idiota. Tú, en cambio, eres inteligente. 

—El médico también está endeudado. Eso es lo que he 
entendido desde detrás de las puertas. 

— Vamos a por esa mesa —dijo Montgomery, porque no podía 
hablar de las transacciones financieras de Moreau con Cachito. 

Sacaron la mesa del almacén y la colocaron ante una de las 
cabañas. No tardaron en aparecer el médico y su hija, ella llevaba su 
maletín y los suministros, mientras él se apoyaba en su bastón. 


Carlota puso sobre la mesa el instrumental que se iba a necesitar. 
Tuvo cuidado de mantener los ojos en la tarea que tenía entre 
manos y no miró a Montgomery, por lo que él supo que seguía 
molesta. 

Los híbridos se pusieron en fila y recibieron su medicamento, los 
más jóvenes primero. La Pinta, Estrella y El Mustio estaban al 
frente de la fila, criaturas flacas, de cara plana y con aspecto de 
perro, de tamaño menudo y poco notables cuando se les comparaba 
con algunos de los otros ejemplares, pues había una vertiginosa 
variedad de formas y animales representados. 

Moreau, aquejado de una extraña vena creativa, había dado vida 
a híbridos peludos con los hombros encorvados y los antebrazos 
cortos, pero también a seres simiescos cuyos nudillos podían rozar el 
suelo al caminar y las columnas curvadas. Había creado un híbrido 
rechoncho y bajo que tenía los ojos redondos y sobresaltados y la 
larga lengua del kinkajou, otro pintado con los puntos y rayas 
reveladores de la paca, y un tercero con las pequeñas orejas y las 
distintivas bandas óseas transversales del armadillo. También los 
había con orejas mal formadas, mandíbulas protuberantes y un pelo 
erizado que casi ocultaba los pequeños ojos. Era una mezcla confusa 
de colmillos, pelos y escamas, mostrando la plasticidad de los 
huesos. 

Sin embargo, a pesar de que sus carnes se retorcían, era posible 
descubrir el animal original que los había engendrado: Cachito y 
Lupe se asemejaban claramente a gatos salvajes, mientras que en 
otros rostros se podía identificar al zorro y al juguetón coatí. Parda 
tenía un hocico de lobo y se movía a grandes zancadas; Weech era 
pequeño y ágil, mientras que otros se arrastraban o cojeaban, 
recuperando el aliento con esfuerzo. 

Al principio, Montgomery se había sorprendido por sus 
semblantes, incluso se había alarmado por sus extraños andares. Los 
consideraba criaturas míticas, seres que podrían haber pertenecido a 
un manuscrito medieval, producto de la imaginación de un escriba 
febril. O bien eran los monstruos que habitaban en los bordes de los 
mapas. ¡Aquí hay dragones! 


Pero ahora Montgomery consideraba a los híbridos simplemente 
como los habitantes de Yaxaktun. 

Y así llegaron en orden y reprendió a El Rojo por intentar 
adelantarse a la fila, como siempre hacía, y le dio unas palmaditas en 
el hombro a Peek y charló con Cachito. 

Era como cada semana, solo que no lo era. Montgomery sacó un 
cigarro y lo encendió, observando cómo trabajaba el médico, 
pensando en los jóvenes que habían pasado por allí y, cuanto más 
pensaba en aquellos idiotas entrometidos, más irritado se sentía. 

Después, cuando todos los híbridos se retiraron y volvieron a sus 
cabañas, Montgomery ayudó a Carlota a recoger las cosas del doctor 
y lo llevó todo al interior. La chica no se quedó en el laboratorio y se 
excusó. 

Montgomery sabía que estaba a punto de recibir una 
reprimenda, y quizá la chica también lo supiera. O bien la obstinada 
ira de Carlota la había obligado a salir de la habitación, ya que 
normalmente le gustaba el laboratorio y más de una vez habían 
pasado allí una buena hora, limpiando y ordenando las herramientas 
y suministros de Moreau. A veces, él le mostraba cómo se cortaba la 
piel de un animal y se montaba un espécimen. 

—¿Te peleas con los vecinos porque estás aburrido, Laughton, o 
hay otra razón para tu actuación de hoy? 

—Estaba tratando de deshacerme de ellos rápidamente. Podría 
haberlo conseguido, si su hija no hubiera intervenido. 

—¿Entonces es culpa de Carlota? —preguntó el médico con un 
rastro de impaciencia en su voz. 

—No, señor. Es que no necesitaba su ayuda, pero me doy cuenta 
de que he metido la pata. “Tal vez debería enviar una carta a los 
chicos Lizalde diciéndoles que no nos visitasen. Podríamos 
inventarnos algo para mantenerlos alejados. 

El médico examinó una botella con un líquido amarillo, 
sosteniéndola a la luz. 

—¿Por qué habría de hacer eso? 

—Ellos no entienden el trabajo que está llevando a cabo. 

—No, no lo entienden. Creen que dirijo un sanatorio para 


pobres —dijo el médico, mientras volvía a colocar con cuidado la 
botella en un estante. 

—Es mejor que escriba la carta, señor. Puedo llevarla mañana. 
Si nos visitan podrían descubrir la verdad. Y para serle franco, señor, 
me parecen el tipo de hombres que podrían mostrar un interés 
indebido por su hija. 

—Eso espero —dijo Moreau con una firme determinación que 
tomó por sorpresa a Montgomery. 

— ¿Señor? —preguntó Montgomery confundido. 

—Lizalde se ha impacientado y se ha cansado de mí. Hace años 
que le prometo resultados y tengo poco que mostrarle. 

—Pero los híbridos son reales —protestó Montgomery. 

—Sí, sí, son reales, pero también ambos sabemos lo frágiles que 
pueden ser —dijo el médico, haciendo una mueca—. Todavía hay 
algo en todo lo que hago que me frustra. Constantemente me quedo 
corto con lo que sueño. Las extremidades están torcidas, surgen 
deformidades, los errores estropean mi trabajo. Una vez me acerqué 
a la perfección pero bueno... no es un éxito que haya podido repetir. 

Sin duda se refería a Lupe y a Cachito, quienes eran fuertes, 
ágiles e ingeniosos. El resto de las criaturas de Moreau eran 
propensas a inspirar lástima. Los más viejos estaban más 
destrozados, pero los jóvenes también tenían sus achaques. 

—Cada día detecto más lagunas, imperfecciones que nunca 
deberían haber existido —continuó Moreau—. Aunque me dieran 
tres décadas no creo que fuera capaz de resolver este rompecabezas. 
Pero no tengo tres décadas; ni siquiera tengo un año. Lizalde está 
harto. Para él, Yaxaktun es una tierra en barbecho a la que se le 
podría dar un mejor uso, y mi proyecto ha perdido su brillo. Le he 
escrito, pero se ha vuelto intratable. Nuestros fondos están 
disminuyendo y es poco probable que nos proporcione más dinero o 
suministros. 

Entonces Cachito tenía razón. El doctor estaba en medio de una 
emergencia económica y le había ocultado aquel hecho a 
Montgomery. Le disgustaban los secretos y los juegos de manos, 
pero antes de que pudiera quejarse, el médico volvió a hablar. 


—Por eso la llegada de los jóvenes Lizalde parece una 
providencia divina. Montgomery, podrían ser nuestra salvación. 

—No lo entiendo. 

—Carlota. ¿No es joven y hermosa? Si uno de ellos la cortejara, 
podríamos sobrevivir a esta sequía. No nos echarían, y si ella se 
casara, todo estaría asegurado. 

Ah, ¡así que ese era el plan! En lugar de tener que arrastrar a 
Carlota a Mérida en busca de un esposo, parecía que el doctor había 
determinado que un esposo se había presentado ante ella. Tenía 
sentido. Su hermana se había casado a los dieciocho años. Él mismo 
tenía veintiún años el día de su boda. Pero Montgomery se había 
casado por amor. Carlota se casaría con una fortuna. Tal vez no le 
importaría. A Fanny le gustaban las cosas finas, y cuando un esposo 
podía permitirse comprar perlas se le podían perdonar muchos 
defectos, como quedó patente en su segunda unión con un hombre 
más rico. 

—¿Ha hablado de esto con su hija? 

—No. No es ella quien debe decidir —dijo Moreau con una 
mirada firme y tranquila. 

Eso era cierto, pues la ley favorecía el proceder de Moreau. 
Incluso cuando una mujer había alcanzado la mayoría de edad y 
había cumplido veintiún años, no se le permitía vivir fuera de la casa 
de su padre sin su permiso expreso ni hacer casi nada por su cuenta. 
Por lo tanto, si a Carlota le resultaban desagradables los planes de su 
padre, tampoco podría separarse de él. Y, sin embargo, le pareció 
frío no informar a la chica de que era probable que la hicieran 
desfilar delante de dos caballeros como un buen caballo y sería 
rápidamente vendida. 

—S1 vienen de visita debes ser educado con ellos. No te 
preocupes por mi hija, yo me encargaré de que se porte bien. No 
más peleas con esos chicos, ¿entiendes? 

—Entiendo, señor —dijo, sin ninguna inflexión en la voz. 
Aquella noche, mientras Montgomery estaba sentado en su 
habitación y se servía un vaso de aguardiente, volvió a pensar en 
Fanny. Hacía tiempo que no lo hacía. En los primeros meses de su 


partida bebió para olvidarla, pero el tiempo había hecho su trabajo y 
ya no la recordaba como antes. Sus cartas imaginarias para ella 
habían disminuido. ¿De qué servía escribir solo en su cabeza? Sin 
embargo, aquella noche se encontró componiendo una misiva. 


Todos somos mercancías en Yaxaktun. Mercancías que se venden, se 
negocian y se intercambian. Nuestros precios varían, por supuesto. 
Carlota Moreau vale oro y rubíes. Aunque, con un hombre como 
Eduardo Lizalde, me pregunto si él lo sabrá. No des lo sagrado a los 
perros; ni eches tus perlas a los cerdos, no vaya a ser que las pisoteen y se 
vuelvan y te hagan pedazos. 


Bebió su aguardiente y cerró los ojos. Había pasado demasiado 
tiempo en aquel lugar. Debería marcharse. Había conseguido 
sosegarse en un estado de alegría a medias, pero la llegada de los 
Lizalde era una señal. Si se quedaba aquí se volvería loco como 
Moreau, quien pasaba sus días persiguiendo obsesivamente un 
secreto que nunca podría tener. 


CAPÍTULO NUEVE 


Carlota 


A nen al loro y le susurró una cancioncilla. Cuando terminó 
de atender a los pájaros, tomó el maletín médico de su padre y se 


dirigió a las viejas cabañas de los trabajadores. El doctor Moreau 
debería haber revisado los dientes de Aj Kaab el día anterior, pero 
de nuevo había faltado a sus obligaciones y de nuevo Carlota había 
decidido prestarle asistencia. Aj ts'aak yaaj, el curandero, así 
llamaban a veces los híbridos a su padre en maya, imitando las 
palabras de Ramona. Pero era Carlota la que más se preocupaba de 
atender sus dientes, huesos y extremidades. A ella no le importaban 
aquellas tareas. De hecho, las disfrutaba. Le gustaba mantenerse 
ocupada; le gustaba ayudar a los demás. 

Aj Kaab parecía todavía somnoliento cuando lo llamó aquel 
sábado por la mañana. En efecto, era temprano, antes de la misa o el 
desayuno, pero era mejor quitarse de encima esos asuntos. Aj Kaab 
bostezó y estiró los brazos mientras Cachito arrastraba una silla y 
una mesa fuera de su cabaña. Carlota dejó el maletín médico en el 
suelo y fue a llenar un cántaro con agua para poder lavarse las manos 
y enjuagar la boca de Aj Kaab. 

—Apuesto a que vuelve a gritar y a armar un escándalo —dijo 
Kan. Era una criatura delgada y de largas extremidades, con el pelo 
leonado que se parecía más bien a un mono, aunque también había 
algo lobuno en su largo hocico. 


—Te voy a morder la cola —refunfuñó Aj Kaab. 

—Ya, no se peleen —dijo Carlota, sacudiendo la cabeza y 
tocando el brazo de Aj Kaab—. Abre bien, por favor. 

Aj Kaab obedeció y le mostró sus fauces. Los dientes eran 
afilados y abundantes, pero ella no vaciló, sus dedos se deslizaron 
contra la mandíbula y luego hurgaron suavemente en un punto 
sensible. 

Encontró el diente que le molestaba. La dificultad no consistía 
en extraerlo, sino en disminuir el dolor. Para ello, tuvo que emplear 
éter, que roció en un pañuelo. Como ya había realizado esta 
operación varias veces, terminó rápidamente y el largo diente fue 
colocado en un plato. A continuación, tapó la cavidad dental vacía 
con una gasa empapada en yodoformo. No tardaría en crecer un 
nuevo diente. 

—¿Cómo estás, K'an? —preguntó—. ¿Necesitas algo? 

—Me duele la muñeca —dijo Kan. 

—¡Bah! Véndala con fuerza y estará bien en un día —dijo Aj 
Kaab—. Siempre es lo mismo, esguince de muñeca, esguince de 
tobillo. Kan es de cristal. 

—Y tú eres maloliente y corpulento y no eres agradable — 
replicó K'an remilgadamente. 

—Soy tan grande como necesito serlo —dijo Aj Kaab, inflando 
con orgullo su pecho. 

—Voy a echar un vistazo —dijo Carlota. 

Los huesos de algunos híbridos eran frágiles, y aunque Carlota 
sospechaba que se trataba de un esguince de muñeca podía ser una 
fractura, y lo peor en aquel caso sería renunciar a una férula. Su 
padre decía que incluso un médico formado podía confundir una 
fractura de Pouteau-Colles con un esguince de muñeca, y la peculiar 
anatomía y el pelaje de los híbridos hacían más difícil realizar ciertos 
diagnósticos, aunque ella nunca había fallado a la hora de 
determinar el tratamiento adecuado. 

Al final, Carlota decidió que, después de todo, K'an tenía un 
esguince en la muñeca y que un soporte de cuero la mantendría 
suficientemente en reposo. 


Una vez concluidas sus tareas, Cachito vertió agua del cántaro 
en la palangana y Carlota volvió a lavarse las manos. 

Por el rabillo del ojo vio pasar a Montgomery, quien se había 
levantado temprano y también estaba ocupado en sus tareas. 

Hizo como si no lo hubiera visto. El día anterior se había 
burlado de ella y temía que volviera a hacerlo. 

«El de los ojos verdes», había dicho. ¿Y cómo había sabido a cuál 
de los caballeros prefería ella? Pero tenía razón. Le gustaban los ojos 
de Eduardo. 

Carlota recogió su instrumental médico y volvió a entrar a la 
casa. En la cocina, la bandeja de su padre estaba lista. Algunos días, 
Carlota cortaba una flor y se la ofrecía a su padre junto con su pan 
tostado y su mermelada. Era un bonito detalle. Pero había estado 
presionada por el tiempo, así que en aquella ocasión simplemente 
llevó consigo su sonrisa. 

Caminó con pasos rápidos y firmes y llamó una vez antes de 
entrar a la habitación. Colocó con cuidado la bandeja en la mesita 
de noche y apartó las cortinas blancas, abriendo las altas puertas 
francesas para que entrara la brisa y también para ofrecer una vista 
de la vegetación del patio. Por las noches se podía estar en el patio y 
mirar un rectángulo de cielo nocturno para contemplar las estrellas, 
pero durante el día el sol bañaba la hiedra que crecía en las paredes y 
hacía brillar los azulejos decorativos de la fuente. La luz, el aire y el 
agua se mezclaban para producir un reino de encanto. 

—Te he traído el desayuno —dijo—. Y no me digas que no 
tienes hambre. 

—No tengo —contestó su padre incorporándose. 

Su bigote era blanco y su pelo oscuro había perdido casi todo su 
color. Cuando se movía ahora era más lento, aunque seguía 
habiendo una fuerza decidida en su cuerpo, que siempre había sido 
tan sólido como un árbol de caoba. No le gustaba que Carlota se 
preocupara en exceso por él, se ofendía por sus gestos de cariño. Le 
gustaba señalar que no era un inválido y hacía que se fuera cuando se 
ponía demasiado empalagosa. 

—¿Te has tomado tu medicina? 


—Sí, por eso tengo el estómago revuelto y no tengo hambre. 

—Te preparé un té para que se te asiente mejor el estómago — 
dijo ella, y le sirvió cuidadosamente una taza. 

Su padre sonrió mientras daba un sorbo a la bebida. Ella sacó 
del armario la ropa que llevaría aquel día y la colocó en el respaldo 
de una silla. La bonita mujer rubia del cuadro ovalado sonreía a 
Carlota. Deseaba poder cubrirla con un trozo de tela; no dejaba de 
perturbarla. 

—Eres buena conmigo, Carlota —dijo. Aquella mañana estaba 
de buen humor. 

Sonrió mientras rozaba la chaqueta de su padre con sus manos 
cuidadosas contra la tela. Le gustaba que luciera con aplomo y 
perfecto. 

—¿Qué te parecieron los chicos Lizalde? —preguntó. 

Tomó un pequeño pelo blanco obstinadamente adherido a las 
solapas de la chaqueta y lo apartó. 

—No tengo una opinión sobre ellos. 

—Estaría bien que se quedaran unos días. Estás tan sola aquí. 

—No es verdad. Tengo mi trabajo en el laboratorio. 

Desde hacía unos años, el doctor Moreau permitía a Carlota 
entrar a la antesala y al laboratorio más a menudo para ayudarlo en 
sus tareas. No había olvidado aquel incidente de hace tiempo en el 
que habían dejado suelto a un híbrido, pero sus ataques de gota eran 
cada vez más frecuentes y la necesitaba. El doctor Moreau había 
probado todo tipo de remedios para aliviar su dolor, pasando por el 
litio, la colchicina, el calomel y la morfina, pero no había una cura 
fácil para su mal. 

El trabajo que su padre encargaba a Carlota estaba 
cuidadosamente repartido. Podía atender a los híbridos, tratar sus 
dolores y heridas, incluso mezclar ciertos compuestos para él, 
limpiar matraces y recipientes, aunque muchas cosas permanecían 
ocultas. Ella no entendía todos los secretos de sus logros científicos. 
Pero tampoco Montgomery, aunque también colaborara en el 
laboratorio trayendo madera o especímenes de animales. 

Esperaba que algún día su padre le permitiera hacer más cosas, 


que la dejara estudiar minuciosamente todas sus notas y libros. 
Debía ser paciente. El doctor Moreau no se apresuraba. 

—El trabajo en el laboratorio no es lo mismo que estar rodeado 
de gente. 

—Te tengo a ti. Tengo a Lupe. 

—Pero poder pasar tiempo con los caballeros sería un cambio 
bienvenido. 

— Montgomery es un caballero. 

—El señor Laughton es muchas cosas, pero no un caballero. Un 
paria y un borracho, tal vez. 

—¿No eres tú en cierto modo un paria? —preguntó Carlota, 
porque aunque seguía enfadada con Montgomery su sentido de la 
equidad la obligaba a defenderlo, y además lo consideraba bastante 
amable. 

Su padre levantó las cejas ante eso. 

—¿Qué clase de charla grosera es esta? ¿Yo? ¿Un paria? 

—Lo dijiste una vez, papá. Estabas hablando de tu hermano y 
de ti... 

—Me malinterpretaste, seguramente —dijo él, aunque Carlota 
recordaba que lo había dicho; había sido durante uno de esos 
episodios suyos en los que estaba terriblemente triste y quería verla 
poco, prefiriendo contemplar el retrato ovalado de su esposa muerta 
—. ¡Paria! ¡Yo! Además, es imposible que la compañía de Laughton 
te resulte más agradable que la de los chicos Lizalde. 

Su voz se había endurecido y, sin querer desagradarle, negó con 
la cabeza. 

—Por supuesto que no —dijo rápidamente—. Pero no los 
Conozco. 

—Eso es fácil de remediar. No debes ser tímida. Sé amistosa y 
agradable si vienen a quedarse con nosotros. Debemos complacer a 
los Lizalde en todo momento. Tienes lindos vestidos, sería una 
buena ocasión para usarlos, y tu pelo... tal vez podrías peinártelo 
siguiendo la última moda. 

El pelo de Carlota solía caer en una única y gruesa trenza hasta 
la cintura o lo llevaba suelto. Pero las revistas y los periódicos que 


Montgomery le traía de la ciudad mostraban a mujeres con 
elaborados peinados, con mechones cuidadosamente retorcidos y 
rizados y apilados con ornamentos y postizos. 

—Eres una buena joven y ellos son buenos jóvenes. Si 
estuviéramos en la ciudad, ya habrías sido presentada en sociedad. 
Pero estamos aquí y no ha habido oportunidad de mostrarte 
adecuadamente al mundo. Una dama de tu edad podría ser 
cortejada, ¿sabes? Deberías practicar tu forma de tocar el piano y ya 
veremos qué opinan de ti. 

—Sí, papá —dijo ella, aunque se preguntaba si encontrarían un 
fallo en su comportamiento o en su forma de vestir por muchas 
revistas de moda que mirara. 

—No quiero que estés ansiosa. Cuando estás ansiosa se puede 
desencadenar una recaída. 

—No, papá. Estaré bien —dijo ella, aunque su voz era débil. 

—¿Qué salmo vamos a leer hoy? —preguntó su padre señalando 
hacia el cajón donde guardaba su Biblia, pues las mañanas de los 
días laborables le gustaba que le leyera textos científicos, pero las 
mañanas en que tenían un oficio religioso prefería la Biblia—. 
Dominus illuminatio mea. 

— Aunque me asedie un ejército, mi corazón no temerá; aunque 
estalle una guerra contra mí, yo mantendré la confianza —dijo, y 
entonces su voz se alzó clara y dulce. El salmo era tan fácil que no 
necesitaba leerlo para recitarlo. 

Su padre sonrió. Estaba contento. 

En cuanto él se terminó el té y se vistió, fueron juntos a la 
capilla. Todos los sábados celebraba un oficio religioso en el que se 
leía la Biblia encuadernada en cuero y con tapa roja. 

La capilla era modesta y apenas podía albergar a aquella pequeña 
congregación. Había sido concebida por el mayordomo del rancho y 
la familia que había vivido allí antes que ellos, y no para los 
trabajadores que podrían haber hecho su morada tras los muros de 
piedra. Por lo tanto, estaban apiñados y hacía demasiado calor, 
incluso por la mañana antes de que el sol hiciera arder la tierra. 

Pero a Carlota le gustaba la capilla, a pesar de su pequeñez y 


sencillez. En una de las paredes había un bonito mural que mostraba 
a Eva en el Jardín del Edén y lo contemplaba con interés porque 
Eva, en lugar de ser representada pálida y de pelo dorado como en la 
Biblia de su padre, en lugar de parecerse a la mujer del retrato 
ovalado, había sido pintada con un tono más oscuro que recordaba 
la piel de Carlota. El Cristo en la cruz, sin embargo, era pálido 
como la nieve y a ella no le gustaba verlo porque su rostro estaba 
contorsionado por la agonía. 

Los sermones de su padre hablaban a menudo del dolor de 
Cristo, exhortando a los híbridos a comprender que Dios dotó al 
mundo de dolor para que todo se perfeccionara. El pecado original 
debía ser borrado, pero aquella tarea no podía llevarse a cabo sin 
sufrimiento. Dios había encomendado a su padre la labor de 
perfeccionar la creación y librarnos a todos del pecado, y así el 
doctor había creado los híbridos. El doctor Moreau era, pues, un 
profeta, un hombre santo. 

Pero Carlota sabía que los híbridos estaban confundidos por esta 
noción. Los había oído decir que el doctor Moreau era el dueño del 
profundo mar salado, el señor de las estrellas en el cielo y del rayo. Y 
su padre no siempre los corregía. 

Le preocupaba que aquello fuera una blasfemia. Le preocupaba 
el tapiz del mundo que él había tejido para ellos y el propósito de 
Yaxaktun. Sin los experimentos y la investigación médica de su 
padre, Carlota habría muerto, eso era cierto. Y él le había contado a 
menudo cuántas otras maravillas podrían encontrarse al atravesar el 
velo de la naturaleza. Curas que podrían dar esperanza a los que no 
la tenían. 

Y sin embargo... los híbridos habían nacido con extrañas y raras 
dolencias que podrían reclamarlos de forma dolorosa. 

Los híbridos sufrían por el bien de la humanidad. Sin embargo, 
el dolor era un regalo, ese era el estribillo de su padre. El dolor debe 
ser soportado, porque sin él no habría dulzura. 

Aquella mañana el doctor les dijo que debían ser obedientes y 
dóciles, otro tema habitual en la capilla. 

—No hablar mal de nadie, evitar las peleas, ser amables y 


mostrar una perfecta cortesía hacia todas las personas —dijo. 

En el fondo de la capilla vio a Montgomery inclinado junto a la 
puerta con aspecto adusto. Dudaba que estuviera escuchando. 

No pudo encontrar a Lupe entre la congregación. Cuando su 
padre empezó a rezar, ella inclinó la cabeza y susurró las palabras. 

Este es el Cordero de Dios, el que quita los pecados del mundo. 
Dichosos los llamados a la cena del Cordero. 

Cuando terminó el sermón y Montgomery y Cachito 
condujeron a los híbridos de vuelta a sus casas y tareas, ella fue a 
buscar a Lupe. La encontró en el viejo edificio con el cráneo del 
burro, mirándolo. Carlota se sentó junto a Lupe en un banco y 
ambas se quedaron mirando los restos del animal. No entendía por 
qué Lupe buscaba aquel lugar en vez de la comodidad de la capilla, 
pero a estas alturas sabía que muchas de las preferencias de Lupe 
difícilmente podían entenderse. No daba explicaciones a Carlota y 
sus preguntas eran a menudo reprendidas. 

—Has vuelto a faltar a la capilla. Mi padre se enfadará. 

—Tal vez —dijo Lupe. 

—No te importa. 

—Cachito repetirá lo que ha dicho hoy durante todo el día, 
como si fuera un loro. 

—Da igual. Él prefiere que estés allí —insistió. No quería que 
Lupe se metiera en problemas, no quería que surgieran conflictos en 
su perfecto hogar. Pero Lupe estaba distante ahora, sus ojos se 
apartaron de ella. 

Desea emprender el vuelo, pensó. Si tuviera alas, habría alcanzado 
el horizonte. 

—Siempre dice lo mismo. 

—No es verdad. 

—Estás sorda, Loti. 

No contestó, pues no quería iniciar otra pelea. Lupe se levantó y 
la siguió al exterior. En lugar de volver a entrar a la casa se 
instalaron en el patio, junto a una pared pintada de color guinda y 
repleta de hiedra. Carlota apoyó la cabeza en el hombro de la otra 
chica y miraron la fuente. 


El silencio era como un bálsamo para aliviar cualquier herida. 
Los pájaros cantaban en sus jaulas y la fuente burbujeaba. Olvidaron 
cualquier hostilidad que hubiera habido entre ellas. 

Fue Carlota la que rompió aquella burbuja perfecta de confort, 
viendo cómo las cortinas blancas de la habitación de su padre se 
agitaban con el viento. 

—Creo que mi padre quiere que los Lizalde se fijen en mí — 
dijo ella. 

—¿Que se fijen en qué sentido? 

—Dijo que estaba en edad de ser cortejada. 

—¿Te gustaría eso? 

En sus novelas de piratas, las mujeres eran secuestradas o 
conocían a sus amantes de formas emocionantes. Ser cortejada 
implicaba un proceso mundano parecido a la cocción de los frijoles o 
al lavado de la ropa de cama. Sin embargo, también era algo ajeno 
que aún no había experimentado y eso por sí solo podría hacerlo 
digno de excitación aunque otras mujeres fueran cortejadas de forma 
rutinaria. 

—Son apuestos. Tendría un esposo apuesto. 

Lupe se rio y pasó una fina uña por la trenza de Carlota, como 
habían hecho de pequeñas. A Lupe le gustaba trenzarle el pelo. 
Como a una muñeca. Carlota era una muñeca para todos. 

—Esa es una razón tonta para querer un esposo. Pregúntale a 
Ramona, ella te lo dirá. Su marido era bastante guapo y luego le 
rompió la nariz con el puño. No se puede saber lo que es algo con 
solo mirarlo. 

—Ramona no ha dicho eso. 

—-Sí que lo ha dicho. Tú... 

—Sí, lo sé. Estoy sorda —murmuró Carlota con cansancio. 

Suponía que no había ninguna razón por la que la belleza y la 
virtud tuvieran que ir de la mano, pero tampoco quería resignarse a 
la idea de casarse con un desconocido feo y de aliento rancio. Si 
pudiera tener un esposo guapo y un caballero, ¿no estaría bien? No 
era que hubiera pensado mucho en el matrimonio. Suponía que 
siempre viviría en Yaxaktun, atendiendo a su padre, entrando y 


saliendo del laboratorio, paseando hasta el ojo de agua para nadar. S1 
se casaba, ¿debería dejar su casa? “Tal vez si fuera con uno de los 
Lizalde no tendría que ir muy lejos. Podrían vivir en Vista Hermosa 
e ir de visita a menudo. 

Ella no quería que las cosas cambiaran. 

Y aun así. 

Los ojos de Eduardo Lizalde eran hermosamente verdes, del 
color de las hojas del ja'abin antes de la llegada de las lluvias. Los 
recordó y se sonrojó. 


CAPÍTULO DIEZ 


Montgomery 


A Eduardo Lizalde le tomó menos de una semana enviar una 
carta diciendo que, después de todo, se quedaría con ellos unos días. 


Montgomery no había dudado de que volvería, pero le divertía su 
precipitación. 

La llegada de los dos jóvenes hizo necesaria una miríada de 
preparativos. La casa fue cuidadosamente desempolvada, la 
porcelana encerrada en su gabinete fue sacada y lavada, la cubertería 
pulida. Incluso Montgomery se vio obligado a sacar su americana 
azul de media gala y el chaleco de una sola hilera de botones del 
armario. Cachito se rio cuando lo vio de pie frente al espejo, 
ajustando su amplio pañuelo amarillo prímula. A Fanny le gustaban 
las rosas amarillas y se ponía aquel pañuelo por ella. 

—¿Tan mal estoy? —murmuró. 

—No está mal —dijo Cachito alegremente—. Diferente. 
Montgomery tomó con cuidado un alfiler de corbata plateado con la 
cabeza de un zorro y se examinó. Supuso que sí tenía un aspecto 
extraño, diferente de lo que él consideraba su uniforme: la camisa 
blanca y los pantalones blancos que llevaba todos los días. 

Pero Montgomery no se engañaba a sí mismo. Su cara era 
sencilla y prosaica, siempre lo había sido. Cuando había cortejado a 
Fanny se había esforzado con su pelo y su ropa. La había perseguido 
con ahínco y, con la joven a su lado, a veces se había sentido 


transformado en un príncipe. Pero esos días ya habían pasado. 

Sin embargo, no podía presentarse ante los Lizalde con suciedad 
bajo las uñas y el pelo enmarañado. Su americana no era de lo más 
nueva, pero supuso que se vería bien, y el aseo nunca le hacía mal a 
un hombre, ¿verdad? El hecho de que no se cuidara últimamente no 
significaba que tuviera que ir por ahí con aspecto de pueblerino. 

—Quizá debería afeitarme —le dijo a Cachito, frotándose una 
mano contra la mejilla. Los Lizalde tenían pequeños y cuidados 
bigotes. Montgomery se había dejado crecer la barba—. ¿Qué 
opinas, debería deshacerme de estas patillas? 

—Estarás feo sin el pelo —dijo Cachito. 

Entonces fue el turno de Montgomery de reírse. 

—Supongo que no soy un muchacho, pero bien podría afeitarme 
la pendeja barba antes de mañana —dijo, y tiró del pañuelo del 
cuello. 

—Me gustaría poder ver a los visitantes. 

—Sabes que no puedes. Debes permanecer fuera de la vista. 

—Sí, sí. Pero tengo curiosidad. Son hombres que quieren matar 
a Juan Cumux. Deben ser intrépidos para cazarlo. 

—Son cobardes y tontos, todos ellos. Si realmente creyeran que 
se van a encontrar con Cumux se darían la vuelta y huirían. 

Cachito ladeó la cabeza hacia él. 

—No importa. Nunca lo encontrarían. fuan Cumux conoce cada 
árbol de la selva y tiene sesenta hombres con él en todo momento. 
Lo leí en uno de los periódicos que trajiste de la ciudad. 

—No hay que creerse todas las historias que hay —dijo, y se 
preguntó qué más habría leído Cachito en los periódicos. 

—Pero él es intrépido y lucha por los suyos. A diferencia de los 
Lizalde. Creo que ellos luchan por sí mismos. 

—¿Todavía estás preocupado por lo que la nohoch cuenta? No 
deberías estarlo. 

—Pero no te agradan. 

—No, no me agradan, pero no es a mí a quien deben agradarle 
—dijo Montgomery simplemente. 

A la mañana siguiente se levantó muy temprano, sin el más 


mínimo olorcillo a aguardiente en los labios. Sí se afeitó la barba, la 
dejó en bigote y, luego, sintiéndose irritado, no queriendo que los 
chicos pensaran que los había imitado, se afeitó todo el vello facial. 
Así tenía un aspecto demacrado y agobiado, pero lo prefería a 
intentar aparentar un estilo que no poseía. 

Volvió a pensar en Fanny, en la forma en que lo había mirado en 
sus días de cortejo y rosas amarillas. Desde entonces se había 
astillado un diente, le habían aparecido cicatrices en el brazo y líneas 
de expresión bajo los ojos. Tenía treinta y cinco años y no recordaba 
quién había querido ser a los veinte. Hacía tiempo que se había 
perdido a sí mismo. 

Atendió sus deberes y luego se plantó en la entrada de la casa a 
la hora señalada, esperando a los hombres. No fueron puntuales, y 
una hora después de haber dicho que llegarían por fin aparecieron 
cabalgando y él los guio a ellos y a sus caballos hasta el establo. 
Tenía que sacar las alforjas de los animales y llevar sus pertenencias 
a sus habitaciones, así que indicó a los caballeros que por favor se 
dirigieran a la sala de estar. 

Una vez que lo consiguió, pidió a Ramona que desempacara las 
cosas de los hombres y se pasó por su habitación para ponerse el 
atuendo que había elegido, fijando rápidamente el pañuelo en su 
sitio. Cuando entró a la sala de estar vio que el doctor Moreau ya 
estaba allí, charlando amistosamente con los caballeros. Eduardo 
dejó caer con despreocupación su dedo sobre una tecla del piano, 
tocando tres veces la misma nota. 

Apenas se dieron cuenta de que Montgomery se mantenía rígido 
a un lado. No era que esperara ser realmente incluido en aquellas 
interacciones. Estaba allí simplemente porque debía dar la cara. El 
doctor Moreau consideraría grosero que se encerrara en su 
habitación con una botella, que era lo que deseaba hacer. 

Se olvidó de la botella cuando Carlota Moreau entró a la 
habitación; casi se olvidó de respirar. 

Llevaba un vestido verde salpicado de un estampado de 
delicadas hojas blancas que se ceñía a su figura desde el cuello hasta 
la cadera para luego dar paso a una amplia falda. Se había recogido 


el pelo, con suaves rizos que le caían encantadoramente alrededor de 
la cara. En la mano derecha portaba un abanico y se movía con 
aquella maravillosa facilidad suya. 

Qué preciosa era, la imagen de la belleza juvenil, y rápidamente 
apartó la mirada, temiendo que alguien pudiera notar la repentina y 
entusiasta sonrisa que había amenazado con extenderse por su 
rostro, la pura alegría de observarla, el vergonzoso entusiasmo que le 
iluminaba los ojos. 

Eduardo tiró de su americana antes de dar un paso adelante y 
lanzar a la chica una sonrisa deslumbrante, tomando su mano y 
depositando un beso en ella. 

—Señorita Moreau, nos preguntábamos dónde se había 
escondido —dijo. 

—Sí, efectivamente —dijo Isidro—. Eduardo ha estado 
amenazando con tocar el piano. No debes dejarlo. 

—«¿Tocarías y cantarías para nosotros? 

—S1 quieres —dijo Carlota, permitiendo ahora que Isidro le 
besara la mano, aunque sus ojos permanecieron en Eduardo, apenas 
se posaron en Isidro durante un par de segundos. 

No reparó en Montgomery, con su americana azul y su pañuelo 
amarillo, que a él le parecían bastante bien; ni siquiera le brindó una 
mirada rápida. 

Se sentó al piano y escogió una melodía sencilla. Su voz era clara 
y agradable, a pesar de que nunca había sido una gran música. Los 
caballeros aplaudieron cortésmente y, tras un par de melodías dulces 
y poco memorables, Isidro se ofreció a tocar. 

Eduardo invitó a la chica a bailar con él. En lugar de responder 
con un toque de coquetería, ella parecía asustada. 

—Me temo que no he aprendido a bailar —admitió. 

—Es sencillo. Para una muchacha tan bonita como tú, más 
sencillo aún —le dijo Eduardo—. ¿No cree, señor Laughton, que 
una chica tan bonita como la señorita Moreau siempre encontrará su 
sitio? 

—No sabría decirle. 

—¿No sabe decir si es bonita? 


Montgomery se percató de que Eduardo se había dado cuenta 
de la rápida mirada que le había lanzado a Carlota. ¿Era 
Montgomery fan transparente o Eduardo era más perspicaz de lo 
que había pensado? Tal vez el joven simplemente deseaba humillarlo 
en respuesta a su enfrentamiento del otro día. Podían ser ambas 
cosas. 

—La señorita Moreau apreciaría sin duda que los cumplidos 
salieran de su boca y no de la mía —dijo. 

La chica miró entonces a Montgomery, curiosa y confusa. 

— Vamos, vamos, señor Laughton. No será usted tímido, 
¿verdad? Una dama siempre aprecia un cumplido, venga de quien 
venga, y usted debe ser un viejo conocido suyo. ¿Cuánto tiempo ha 
trabajado para su padre, señor? ¿Son seis o siete años? Ella debe 
pensar en usted como en un tío amable y no sé tomará a mal ningún 
cumplido. 

Montgomery no respondió. Eduardo se tomó aquello como un 
triunfo. Se dirigió a Carlota. 

—Deja que te enseñe un par de pasos sencillos —dijo. 

Carlota pareció agradecer el cambio de tema y asintió con la 
cabeza con timidez. A pesar de su inexperiencia e inseguridad, la 
chica era grácil balanceándose con él. Puede que nunca hubiera 
bailado antes, pero su cuerpo conocía la música y la destreza. Era 
ágil, flexible, y Montgomery podía imaginar la gloria que debía 
suponer tenerla entre los brazos. 

Cuando ella levantó la vista hacia Eduardo, su rostro expresaba 
toda la banalidad de la juventud y los sentimientos. 

Montgomery se quedó con las manos en los bolsillos, 
observando a la pareja y recordando la última vez que había bailado 
con una chica. Había sido con Fanny; habían ido a una fiesta. A él 
no le gustaban las fiestas, pero a ella sí, y había asistido por ella. Las 
cuadrillas más populares tenían nombres franceses: le £iroir, les lignes, 
le molinet, les lanciers. Pero el vals vienés era lo que mejor bailaba 
Fanny. 

Recordó haber sujetado a Fanny con fuerza, con la mano en su 
cintura. Recordó su risa chispeante, el vestido de color granate de 


satén y tul, tan suave como el ala de una mariposa, y sobre todo las 
delicadas y volátiles notas de Otto de Rosas que perfumaban su 
cuello. Se preguntó si Carlota se habría echado gotitas de perfume 
en las muñecas y en el hueco de la garganta, o si su olor era el de la 
sal en la piel. 

Montgomery murmuró una excusa y salió de la habitación. Los 
demás no se dieron cuenta de su partida. 

Al día siguiente era sábado, y como el oficio religioso habitual 
del doctor Moreau se canceló a causa de sus visitantes, Montgomery 
se acostó temprano y durmió hasta tarde para no tener que 
desayunar con las visitas. Cuando entró a la cocina era casi mediodía 
y Carlota estaba discutiendo con Ramona. 

—Ahí estás —dijo Ramona, volviéndose hacia él—. Señor 
Laughton, he tratado de hacer entrar en razón a esta muchacha 
testaruda, pero no quiere escuchar. Quiere llevar a esos dos hombres 
al cenote ella sola y no debería. 

—Quieren ir a nadar —dijo Carlota. 

Llevaba un vestido más sencillo que el de la noche anterior. Era 
blanco con un estampado de flores y adornado con un listón verde. 
Parecía ligero, fresco y favorecedor. 

—En mi pueblo una mujer ni siquiera podría hablar con un 
hombre antes de casarse con él y tú me pides que te empaque la 
comida y te deje ir con dos de ellos. 

—No seas tonta, Ramona. Solo es un pícnic. 

—No te preocupes, Ramona. Yo los escoltaré. 

—No necesito escolta —contestó rápidamente Carlota. 

—No te irás sin una —dijo él. 

La chica parecía molesta, pero su tono indicaba claramente que 
no habría negociación y ella era lo suficientemente sabia u orgullosa 
como para acallar cualquier otra queja. 

—Olvídate del pícnic, entonces. Los llevaremos allí sin 
refrigerios —dijo ella con voz fría. 

—Me parece bien. 

Caminó deprisa, casi corriendo, hasta que llegaron al patio 
interior donde los jóvenes charlaban; entonces aminoró sus pasos y 


se recompuso. En cuanto los hombres vieron a Montgomery, su 
júbilo se apagó. 

—Buenos días, caballeros. La señorita Moreau me ha dicho que 
les gustaría ir a nadar —dijo, levantando su sombrero de paja en 
señal de saludo. 

—Sí. Ha dicho que hay un cenote agradable cerca y hace un 
calor espantoso. Hemos pensado en ir a refrescarnos. —Eduardo le 
sonrió —. No creo que necesitemos que vaya a buscar los caballos; 
por lo que nos ha dado a entender, podemos ir caminando. 

—Caminar estaría bien, de hecho. Vamos, entonces —dijo 
Montgomery alegremente, y comenzó a andar sin mirar atrás, 
aunque podía imaginar la decepción en sus rostros. No era que 
quisiera hacer de chaperón, sino que deseaba irritar a los hombres. 

La conversación era irregular mientras caminaban juntos, por lo 
que supuso que había conseguido agriar su excursión como había 
planeado. Pero aún no había terminado. 

Cuando llegaron al cenote lo señaló. 

—Ahí lo tienen, caballeros. Este es el cenote Báalam. 

—Muy bonito —dijo Eduardo, pero no hablaba en serio, eso 
estaba bastante claro. Los dos caballeros se quedaron a una buena 
distancia del ojo de agua, como si tuvieran miedo de caer en él. 

—¿Nadarán inmediatamente? 

—¿Nadar con usted aquí, señor? 

—¿Por qué no? —preguntó Montgomery—. No serán tímidos, 
¿verdad? La dama girará la cabeza, ya que estoy seguro de que ese 
era el plan original. 

Eduardo levantó la barbilla pero no dijo nada. Montgomery se 
encogió de hombros. 

—Bueno, si no lo harán, entonces me daré un chapuzón —dijo, 
y se quitó el sombrero y luego la camisa. Volvía a llevar la sencilla 
camisa de algodón sin cuello que siempre usaba. No tenía sentido 
tratar de parecer un pinche dandi; nada de pañuelos de seda, nada 
de tonterías. 

Se quitó las botas y vio que Carlota apartaba la cara de él, 
sonrojada. Se quedó con los pantalones blancos puestos y bajó por 


las piedras, hasta el agua, tirándose con gusto. El cenote estaba 
exquisitamente fresco y normalmente habría seguido nadando un 
rato, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, pero al 
cabo de unos minutos Montgomery volvió a caminar hasta el lugar 
donde permanecían sus acompañantes, con los pantalones 
empapados. Se puso de nuevo las botas y se echó la camisa a la 
espalda. 

—Caballeros, deberían darse un chapuzón —proclamó. 

—Lo haríamos si estuviéramos solos —respondió Eduardo. 
Tenía la mano apretada contra el tronco de un árbol y sus ojos eran 
penetrantes—. Viendo que tenemos compañía, sería una grosería 
someter a la señorita Moreau a un espectáculo como el que usted ha 
dado. 

—;Pero si la señorita Moreau y yo somos viejos conocidos! 

—¿De verdad? —dijo Eduardo rotundamente. 

—Veo que es realmente tímido. No se preocupe, la señorita 
Moreau y yo lo dejaremos en paz. Estoy seguro de que podrá 
encontrar el camino a la casa con facilidad, ya que el sendero 
conduce directamente a Yaxaktun —dijo Montgomery, e hizo un 
movimiento con los dedos, indicando el camino. Apoyó una mano 
en la espalda de Carlota y la apartó de los caballeros. 

Ella se movió en silencio, sin protestar, pero una vez que 
estuvieron a una buena distancia del cenote, una vez que pasaron la 
estatua del jaguar y solo los pájaros en los árboles podían oírlos 
hablar, se plantó frente a él, con las manos cerradas en puños. 

—:¡Cómo te atreves, Montgomery! —dijo ella. 

—¿Qué he hecho? He acompañado a los hombres al cenote 
como habíamos acordado y ahora te estoy escoltando de vuelta a 
casa —dijo inocentemente. 

—No, no lo has hecho. ¡Los has humillado! ¿Y si se enfadan? ¿Y 
si se lo dicen a mi padre? ¿Y si...? 

—¿Y si Eduardo Lizalde no tiene ganas de casarse contigo? 

Supongo que tu padre tendrá que venderte a otro hombre. No te 
preocupes, creo que encontrará un cliente. 

Ella apretó los dientes y le dio una cachetada, algo que él 


esperaba. Luego sus ojos se llenaron de lágrimas, algo que él no 
había previsto, y se alejó a toda prisa. 

— Carlota! —gritó, y trató de seguirla, pero la chica se levantó 
las faldas y corrió como el diablo. Podría haberla alcanzado, sin 
importar su veloz huida, pero entonces lo pensó mejor y se detuvo 
de golpe. 

Había dejado caer su camisa en algún lugar detrás de él y 
maldijo mientras se daba la vuelta y regresaba. La encontró, 
manchada de tierra, en medio del sendero, y se la puso de nuevo. 

No vio a la muchacha por ningún lado cuando entró a la casa y 
no la buscó. Sería mejor que la dejara sola. Para siempre, si fuera 
posible. 


CAPÍTULO ONCE 


Carlota 


qe lo adoraba todo de Yaxaktun, pero sobre todo adoraba a 


su padre. Era como el sol en el cielo, iluminaba sus días. 

Sí, a veces podía ser severo y exigente. Sin embargo, recordaba 
todas las noches, muchos años atrás, cuando ella era pequeña y él 
aún no había desarrollado un tratamiento para ella. Recordaba cómo 
le apartaba el pelo sudoroso de la cara, le ofrecía agua, le ponía otra 
almohada bajo la cabeza. Perdida en una bruma de dolor, allí estaba 
su padre a su lado, cada noche, prometiendo que conseguiría que se 
sintiera mejor. 

Y lo había hecho. Había cumplido su promesa. Por mucho que 
ella hubiera despreciado aquella sensación de impotencia, de ser 
débil y estar a merced de otros, había agradecido su afecto. Carlota 
amaba a su padre, le encantaba complacerlo. 

Cuando entró a la sala de estar, Eduardo se dirigió hacia ella y le 
depositó un beso en los nudillos, y Carlota se puso nerviosa. Cuando 
le propuso bailar juntos, apenas pudo responder. 

Temía dar un paso en falso, que les pareciera tonta, y su primer 
pensamiento fue rechazarlo. Pero su padre quería que socializara con 
los caballeros y Carlota forzó los labios en una sonrisa. 

Eduardo la tomó de la mano cuidadosamente y le mostró los 
pasos correctos. 

—Tienes gracia —le dijo—. No habría podido adivinar que no 


habías bailado antes. 

—Es muy amable de tu parte decirlo. Temo pisotearte — 
respondió ella, con la voz tan baja que tuvo que repetirlo y él tuvo 
que inclinarse para oírla. 

—No hay peligro de eso. ¿Por qué tu padre no te envió a 
estudiar a la ciudad? 

—Cuando era niña estuve enferma. Pasaba muchas horas en la 
cama cada día. Sin embargo, no me importaba estar en mi 
habitación. Me daba la oportunidad de leer. 

Su voz seguía siendo un susurro. Su sonrisa no se alteraba; 
estaba pintada. 

—¿Cuál es tu libro favorito? 

Le gustaban tanto los de piratas como los libros de texto de 
ciencias de su padre, pero se preguntaba si la consideraría tonta sí 
admitía que adoraba leer las historias de grandes romances. 

—Me gusta sir Walter Scott y me enamoré de Brian de Bois- 
Guilbert —dijo por fin. 

—No me digas... es el que escribió ese libro... oh, ¿se llama? 

—Ivanboe. 

—;Por supuesto! ¿Pero no es un villano? ¿O lo estoy recordando 
mal? 

—Oh, no. —Carlota sacudió la cabeza, su voz ahora más fuerte 
y más segura—. Él es mucho más complicado que eso. Él ama a 
Rebecca pero ella no lo ama. Jura no volver a amar a nadie y está 
lleno de emociones encontradas. 

—Pensé que era el villano, pero gracias por corregir mi idea 
errónea. ¿Te gusta Ivanhoe y qué más? 

—Otros libros. Me gustó Clemencia. Es romántico. ¿Lo has 
leído? 

—No fui muy estudioso y hojeaba por encima las lecturas que 
me asignaban —dijo Eduardo, sonando orgulloso de sí mismo. 

—¿Qué aprendiste en la ciudad, entonces? 

—Sí que aprendí un poco, aunque no soy un erudito. Mi padre 
quiere que ahora preste atención a nuestras propiedades, así que 
supongo que debería repasar mis matemáticas. Los detalles de la 


hacienda los manejan el administrador y el mayordomo, por 
supuesto, pero no está de más echar un vistazo a los libros de 
contabilidad de vez en cuando. Mi padre casi nunca visita las 
haciendas, nadie lo hace realmente, pero pensó que era buena idea 
que fuera por allí, al menos una vez. Vista Hermosa solía tener 
ganado, pero ahora es una hacienda productora de azúcar. Eso es 
todo lo que sabía hasta hace unas semanas. 

—No puedo entender cómo no estás familiarizado con los 
lugares que posees —dijo Carlota, frunciendo el ceño—. ¿Cómo 
puedes distinguir todos los tipos de tierra sí nunca los has tenido en 
tus manos? 

—¿Qué tipos de tierra puede haber? 

—;¡De todo tipo! Tsek'el, que es mala para el cultivo, y k'an kaab 
Kaat, que es fina y roja. Boox lw'um es negra y rica, y Kan kaab es 
amarilla. Si no conoces el suelo, no puedes entender cómo cultivar 
cosas muevas o cómo quemarlo para las nuevas cosechas. Los 
hombres cultos deben conocer estas cosas. 

—Soy un fracasado entonces —dijo descaradamente, y le dedicó 
una gran sonrisa—. ¿Quieres ser mi profesora? 

—No considero que sea tan sabia. Además, fú me estás 
enseñando a bailar. 

—Bah. Bailar no es difícil. Ciertamente es más sencillo que el 
latín. No se me da muy bien el latín. 

—Se me dan bien los idiomas. 

—Quizás a fin de cuentas me superes en todo. 

—Tal vez sea usted modesto, señor. 

—No lo soy. Pero puedo mostrarte otro paso, ¿te gustaría? 

Se sentía más cómoda con él ahora que estaban bailando. La 
novedad de él era más excitante que aterradora. Acostumbrada 
como estaba al exterior severo y exigente de su padre y a las 
cavilaciones sombrías de Montgomery, apreciaba mucho el buen 
humor de Eduardo. Le sonrió y asintió con la cabeza, disfrutando de 
la forma en que sus ojos se posaban en ella, lo que la llenaba de un 
deleite contagioso. 

Aquel placer la siguió por toda la casa, incluso después de que el 


baile hubiera terminado y se hubieran despedido. Casi le picaba; era 
un ansia extraña e inquieta, y se preguntó si él sentiría lo mismo. 

Aquella noche, cuando Carlota le llevó a su padre su taza de té, 
él la felicitó. 

—Lo has hecho bien hoy —dijo, mientras Carlota colocaba la 
bandeja en la mesa auxiliar—. Eduardo parece impresionado 
contigo. El matrimonio te haría bien y nos daría opciones. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó en voz baja. 

—Cuando dejé París, fue sin el apoyo de mi familia. Se podría 
decir que repudiaron mis estudios, mi trabajo. He tenido que 
construirme una nueva vida sin ellos, sin nadie. Mi hermano me 
debe una parte de la fortuna familiar, ¿pero renunciará a ella? No. 
¿Y yo me pondré de rodillas a suplicar por ella? Nunca. Que se 
pudra. He sobrevivido sin él. 

Su padre rara vez hablaba de aquella parte de su vida. Sabía que 
había hecho un trabajo revolucionario relacionado con las 
transfusiones de sangre, pero el motivo por el que había abandonado 
Francia, cómo había llegado a México, no le gustaba hablar de ello. 
Le sorprendió oírlo hablar con franqueza, así que en lugar de 
intervenir se limitó a escuchar, asintiendo con la cabeza. 

—Quiero que tengamos opciones, Carlota. El apellido Lizalde 
abre puertas. Su fortuna es inmensa. Yo he tenido que ofrecerme en 
el empleo de otros, arreglármelas y seguir el camino marcado por 
imbéciles adinerados. Si te casaras con una familia así, tendrías la 
oportunidad de tomar tus propias decisiones. 

— ¿Entonces crees... crees que te gustaría que uno de ellos fuera 
mi esposo? ¿Porque son ricos? 

—La riqueza es poder. No se puede pasar por este mundo sin 
tener dónde caerse muerto, y cuando yo fallezca quedará poco. Esta 
casa no es mía, Carlota. Tampoco los muebles ni los equipos del 
laboratorio. “Todo esto es prestado, niña. 

—Pero estás hablando como si no tuviera elección, papá, y hace 
un momento te referías a tener la oportunidad de tomar mis propias 
decisiones —susurró ella mientras se colocaba junto a la cama de su 


padre. 


Él le estrechó la mano con firmeza. 

——Carlota, una chica debe ser sensata y necesito contar con que 
lo seas. Los muchachos Lizalde pueden ser no nuestra mejor 
oportunidad, sino la única. Niña, estos pueden ser los días más 
importantes de tu joven vida. 

Carlota no estaba segura de por qué había insistido en aquel 
punto. ¿Acaso no tenía tiempo para encontrarle un prometido? ¿Era 
imposible que Carlota consiguiera un pretendiente adecuado en la 
capital o en otra ciudad? Sin embargo, era el deber de una hija 
complacer a su padre. Asintió débilmente con la cabeza. 

—Y a ti te gusta Eduardo, ¿no? —preguntó. 

—Me gusta, papá —dijo ella, y así era. Al menos, le gustaba lo 
que había visto de él. La forma en que bailaba, la manera educada 
en que le besaba la mano, su voz y sus hermosos ojos. No le gustaba 
cómo le había hablado a Montgomery; no podía entender aquella 
leve animadversión que había entre ellos, pero pensó que tal vez los 
hombres actuaban así. Eran como gallos, deseosos de picotear al 
otro. 

¿Qué sabía ella de los hombres, después de todo, que no hubiera 
aprendido de los periódicos o de los libros o de habladurías? Nada 
en absoluto. Pero le gustaba la sensación que Eduardo hacía florecer 
dentro de su pecho y aquel extraño afán que le producía un 
cosquilleo en la piel. 

A la mañana siguiente, después de un sencillo desayuno, su 
padre pidió a Carlota que diera a sus invitados un recorrido por la 
propiedad. Se puso uno de sus nuevos vestidos de verano y les pidió 
que la siguieran. Primero los llevó a su capilla y les mostró con 
orgullo el mural que tantas veces le había llamado la atención. 

Ambos lo miraron con detenimiento, pero Isidro parecía 
desanimado. 

—¿No te gusta? —preguntó. 

—Las pinceladas en sí me parecen bien y sin embargo algo está 
mal —dijo el joven. 

— ¿Mal? 

Miró a la Eva de pelo negro junto a un árbol en flor y a los 


pájaros de las ramas, que estaban representados vistosamente. Á sus 
pies había un ciervo y en el fondo podían observarse leones, caballos, 
un zorro, un pavo real. Junto a ella corría un arroyo lleno de peces. 

—S1 esta es Eva en el momento de su caída, ¿entonces por qué 
no está la serpiente en el suelo? Y esto tampoco es un manzano. Por 
lo tanto, este debe ser el Edén antes de que la humanidad pecara y, 
sin embargo, Adán no aparece por ninguna parte. Solo está Eva. 
Vaya, me recuerda a algo pagano. 

Eva sostenía una flor carmesí en la mano y tenía flores rojas en 
el pelo; tenía la piel bronceada y estaba debajo de un sol redondo, 
redondo. Carlota no podía entender por qué sería pagano. Miró a 
Isidro confundida, preguntándose si, igual que los pasos de un baile, 
esto era algo que deberían haberle enseñado pero que su padre había 
omitido transmitirle. Pero ella había leído su Biblia y escuchaba a su 
padre hablar de muchos de los pasajes que contenía. 

—Debes perdonar a mi primo; era seminarista y tenía el corazón 
puesto en ser sacerdote antes de que la familia lo pensara mejor — 
dijo Eduardo—. Según él, casi todo es pagano. 

—No es así —protestó Isidro—. Además, no se puede negar en 
estos días la forma en que la gente retuerce las enseñanzas del 
sacerdote, sobre todo por esta parte del país... 

—No empieces con eso —dijo Eduardo con desprecio. 

Isidro frunció el ceño pero guardó silencio. Salieron de la capilla 
y Carlota señaló el muro y la entrada principal que conducía a las 
viviendas de los híbridos. Aquella puerta estaba bien cerrada, como 
debía ser. 

—Los pacientes de mi padre residen allí, en las antiguas cabañas 
de los trabajadores. Mi padre no quiere que vayan a ese lugar. Hay 
muchos enfermos y no deben ser molestados —dijo. 

—No se nos ocurriría molestarlos —dijo Eduardo—. Son casos 
de beneficencia, todos ellos, ¿correcto? 

—Sí, mi padre los atiende. 

—Mi tío debe gastarse un buen dinero en Yaxaktun y todo por 
beneficencia —reflexionó Isidro. 

—El que siembra con mezquindad también cosechará con 


mezquindad; el que siembra en abundancia cosechará también en 
abundancia —dijo ella. 

Pensó que Isidro se alegraría de ver que se sabía los versículos de 
la Biblia. Pero el joven se limitó a mirarla fijamente y no parecía 
divertido. Carlota bajó los ojos y siguió caminando, señalando los 
establos y luego llevándolos a través de la casa. 

Para Carlota, Yaxaktun era más maravilloso que el museo más 
grandioso del mundo, pero enseguida se dio cuenta de que sus 
invitados se aburrían. Cuando llegaron al patio, medio esperaba que 
empezaran a bostezar. 

Se quedó allí, escuchando el piar de los pájaros en sus jaulas, sin 
saber qué más mostrarles. Habían visto los relucientes azulejos 
pintados a mano, los patrones de las paredes, la buganvilia. Se dio 
cuenta de que Vista Hermosa debía ser más grandiosa que 
Yaxaktun, que su casa en Mérida también debía ser magnífica. Y 
como había dicho su padre, todo aquello les pertenecía. Cada vaso y 
cada taza e incluso la buganvilia que florecía en el patio. 

—Va a ser un día de un calor abrasador —dijo Eduardo—. 
Todavía no me acostumbro a ello. Nunca hace tanto calor en 
Ciudad de México. 

—Podríamos ir al cenote. Podrías darte un chapuzón allí —dijo 
Carlota—. El agua es del tono azul verdoso más maravilloso, y es 
fresca y encantadora. 

—Me parece una idea excelente. 

—Podríamos hacer un pícnic —añadió Isidro—. Al estilo inglés. 

—He oído hablar de los pícnics por la noche. Eso podría ser 
mejor —dijo Eduardo. 

—Quizá, pero tengo hambre ahora. 

—Solo demorará un minuto. Lo dispondré todo —dijo ella, y se 
apresuró a ir a la cocina. 

Ramona estaba desvenando chiles cuando Carlota entró 
corriendo. 

—HRamona, ¿podrías prepararnos un pícnic al estilo inglés? — 
preguntó. 

—¿Qué es eso? 


—No lo sé. “Trozos de pan y queso, supongo. 

—Tendrás que explicármelo. 

—No estoy segura. Lo que sea para impresionar a nuestros 
invitados. Hay que hacerlo rápido. Vamos a comer junto al cenote. 

—«¿Por qué no le pides al señor Laughton que te ayude a 
prepararlo? Él es inglés. Sabrá cómo hacerlo. 

— Iremos a nadar nosotros solos, Montgomery no va a venir. 

Ramona sacudió la cabeza y se limpió las manos en un trapo de 
cocina. 

—Entonces no puedes ir. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Vas a nadar con dos hombres y sin chaperón? 

—No veo por qué no. 

—Es malo, por eso no. No hay ningún arreglo entre tú y esos 
hombres, no hay mujul. Tienes que pedir una novia siete veces antes 
de que se case contigo. ¿Esos hombres lo han pedido aunque sea una 
vez? 

—Ellos no son así. No son macehuales. 

—Los dzules también necesitan cortejar adecuadamente. No es 
apropiado. No soy tonta, Loti. 

—Voy a ir —dijo Carlota, su gentil disposición dando paso a 
una terquedad inflexible. 

Pero mientras Carlota hablaba, oyó pasos detrás de ella. Era 
Montgomery. Por supuesto, se puso del lado de Ramona. Carlota 
pensó que lo hacía para exasperarla. No entendía por qué si no podía 
importarle a dónde iban. No era que él se hubiera esforzado en ser 
sociable. Se sintió engañada mientras caminaban hacia el cenote, 
pero intentó convencerse de que la situación podía salvarse. 

Cuando llegaron ella se sintió, por un momento, feliz. El agua 
era hermosa y los pájaros cantaban en los árboles, y ahí estaba toda 
la magia y la gloria a la que estaba acostumbrada. Pensó que ellos 
también lo sentirían y que aquel lugar los tranquilizaría a todos. 

Entonces Montgomery decidió actuar como un payaso. Con 
cada palabra que pronunciaba, Carlota tenía ganas de apretar una 
mano contra su boca y mandarlo callar. Estaba rompiendo el 


hechizo que mantenía unidas la tierra y el agua, que unía a los peces 
en las profundidades con el sol en el cielo. 

Era como si estuviera lanzando un maleficio. 

Cuando Carlota pensaba que no podía ser peor, Montgomery 
tiró su sombrero a un lado, se quitó la camisa y se preparó 
despreocupadamente para ir a nadar. 

Conocía los nombres de los músculos y los huesos por los libros 
de texto de medicina de su padre, pero nunca había visto a un 
hombre sin ropa. O medio vestido, en este caso, ya que tuvo la 
decencia de dejarse por lo menos los pantalones en su sitio. Aunque 
los pantalones, de color blanco y de un material delgado, se volvían 
casi transparentes una vez mojados, haciendo que el recato quedara 
obsoleto. 

Montgomery era delgado. Las cicatrices le recorrían el brazo y, a 
pesar de su flacura, su cuerpo mostraba la fuerza de un trabajo tosco 
y constante. Se preguntó si debajo de aquellas magníficas ropas los 
Lizalde se verían diferentes, si carecerían de la robusta eficiencia de 
Montgomery. Después de todo, tenían cuerpos que se habían 
templado frente a pianos y escritorios, cuerpos que conocían los 
movimientos de los carruajes y los sonidos de la ciudad. 

Montgomery era como una pieza de cerámica astillada. No 
podía imaginar que alguna vez hubiera estado entero, y sus ojos, 
cuando la miraban, eran de un gris acuoso. No eran verdes y 
exuberantes y llenos de promesas como los de Eduardo, sino grises 
como los de las tormentas. 

Volvió la cara, sonrojada, y juntó las manos. 

Nadie dijo nada. 

Deseaba decir a los hombres que no entendía lo que estaba 
pasando, que normalmente Montgomery no se comportaba así, que 
esperaba que no se sintieran ofendidos, pero no se le ocurría qué 
decir ni cómo empezar a decirlo. 

Había lanzado un maleficio, sin duda. 

Lo había arruinado todo. 

Cuando Montgomery salió del agua y la apartó, ella seguía sin 
poder hablar, pero cada paso la llenaba de ira y por fin se puso 


delante de él. 

—¡Cómo te atreves, Montgomery! —exclamó. 

En lugar de parecer contrito, se mostró indiferente. Más que 
eso: petulante. 

Le dio una cachetada, golpeando la mano contra su suave 
mejilla. Pero eso no hizo más que empeorar la situación y ella se 
alejó corriendo con lágrimas en los ojos. Los pájaros de los árboles 
gritaban, sus gritos estridentes eran el eco de su burla. 

Cuando llegó a su habitación se acurrucó en la cama y lloró. 
Muchas de las señales de su infancia aún permanecían a su 
alrededor. El baúl con los juguetes estaba al pie de la cama y los 
estantes estaban llenos de muñecas. Carlota miraba fijamente sus 
rostros sonrientes, esperando encontrarlos reconfortantes, pero le 
parecieron viejos y feos. 

Recordó cómo Montgomery había parecido tan confiado frente 
a ella, prácticamente riéndose. Incapaz de soportarlo, arrastró las 
uñas por las sábanas, como si deseara acuchillarle la cara. 

¡Cómo había podido atreverse! Y sin embargo lo había hecho, se 
había atrevido, no le había importado nada, la había puesto en 
ridículo. Estaba ebria de un cóctel embriagador de emociones. La 
ansiedad, la ira, la excitación y la vergúenza se mezclaban, sumiendo 
su cuerpo en el caos. 

Sus uñas se engancharon en la tela, el fino lino estaba 
manchado, y Carlota se sacudió empujando la sábana superior fuera 
de la cama. Se abrazó a la almohada. 

Más tarde, cuando las sombras de la noche empezaron a danzar 
a través de su ventana, Lupe llamó a la puerta y entró. Llevaba el 
vestido negro, los guantes y el velo que utilizaba siempre que había 
algún forastero en Yaxaktun para poder ocultarse. La chica se 
mantenía al margen, pero era una precaución extra. 

Lupe llevaba una bandeja que depositó en una mesa. 

—Los caballeros invitados van a cenar en su habitación y el 
señor Laughton dice que está indispuesto, así que Ramona me ha 
dicho que te trajera un plato en lugar de que ella pusiera la mesa. 

Carlota sintió que las lágrimas volvían a rebosar en sus ojos, que 


ya estaban rojos y en carne viva de tanto llorar. 

Lupe se levantó el velo. Tenía el ceño fruncido. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras? 

—Hemos ido al cenote y Montgomery se ha portado fatal con 
ellos. Estoy segura de que están ofendidos y me encuentran 
aburrida. Probablemente quieran irse por la mañana. 

—¿Y qué si quieren irse? 

Apretó su mejilla caliente contra la cabecera de caoba. 

—No lo entiendes. Mi padre se pondrá furioso. Lo único que ha 
hecho es decirme lo maravilloso que sería que me casara y luego dijo 
que si moría no tendríamos un solo centavo. Quiero complacer a mi 
padre y quiero gustar a Eduardo. 

—Estoy segura de que sí. A todo el mundo le agradas. 

—A ti no, ya no —susurró Carlota—. No paras de mirar hacia 
el camino y solo hablas de lo que se puede encontrar en otros 
lugares. 

—Sí que me agradas, tonta —murmuró Lupe, y se sentó en la 
cama y abrazó a Carlota—. Eres rara. Esto no es nada. ¿A quién le 
importan esos chicos tontos? 

Cuando eran pequeñas se acurrucaban juntas y miraban a través 
del estereoscopio, admirando las vistas lejanas que florecían ante sus 
ojos. Se habían asustado mutuamente repitiendo los cuentos de 
Ramona sobre los espíritus que ahogaban a los niños en los 
abrevaderos. Pero hacía tiempo que no estaban tan cerca. 

—Deberías sentarte alrededor de la hoguera esta noche —dijo 
Lupe. 

—¿Vais a encender la hoguera? Pero tenemos invitados. 

Lupe se encogió de hombros. 

—¿Qué les va a importar? Estarán en sus habitaciones y, si lo 
que dices es cierto, estarán contando las horas para irse. ¿Por qué 
iban a querer mirar detrás del muro? Además, Montgomery me ha 
dicho que está bien. 

—Por supuesto que sí. Quiere beber. 

—Creo que ya ha estado toda la tarde bebiendo. Lo más 
probable es que esté absolutamente ebrio para cuando llegue allí. 


Cuando está así, no le importa nadie. 

—No quiero estar cerca de él —susurró Carlota, recordando la 
sonrisita tonta en su cara y, peor aún, el pecho y los hombros 
desnudos y bronceados. Y su pelo, normalmente desordenado y 
cayendo ante sus ojos, peinado hacia atrás cuando salía del agua. 

Era indecente que Montgomery desfilara así. Se preguntó si, de 
haber pintado a Adán en el mural, se habría parecido a 
Montgomery en lugar de a Eduardo. Ahogó el pensamiento, furiosa 
consigo misma por haberlo concebido de entrada. 

—¿Qué te importa si está ahí? Tírale a la cara el vaso de 
aguardiente que está bebiendo si te da problemas. 

—Haces que todo parezca fácil —murmuró Carlota. 

—Entonces quédate aquí alicaída —dijo Lupe—. Tal vez le tire 
el vaso a la cara por ti, si tú no lo haces. ¿Ayudaría eso? 

Carlota esbozó una pequeña sonrisa y Lupe se rio. 

—Debería irme. Te dejaré la puerta abierta, por si cambias de 
opinión —dijo Lupe. 

Aquella noche, cuando ya era tarde, a pesar de haberse dicho a sí 
misma que no se aventuraría junto a la hoguera, Carlota acabó por 
cambiarse rápidamente a una bata blanca con el cuello bordado y se 
puso un par de zapatillas. Salió sin hacer ruido. No necesitaba una 
vela. La luna estaba en lo alto y podía ver bien. La oscuridad nunca 
la había asustado, ni siquiera cuando era pequeña. 

Cuando llegó a la puerta del muro, esta se abrió con facilidad y 
enseguida vio la hoguera y el círculo de híbridos que la rodeaba. 
Estaban sentados en sillas desvencijadas y unos pocos en el suelo, 
todo el contingente, que sumaba veintinueve. Un par de ellos se 
habían quedado dormidos, otros conversaban alegremente y algunos 
comían y bebían. 

Estrella y K'an jugaban a los dados mientras Aj Kaab se hurgaba 
los dientes con un palo, cerrando perezosamente los ojos. Cachito y 
Lupe estaban sentados juntos y reían. Montgomery estaba medio en 
la sombra junto a Peek', que tenía el largo hocico del tapir y las 
manos deformadas con solo tres dígitos rematados con largas uñas. 
Las manos, a pesar de sus limitaciones, habían sido ágiles en otro 


tiempo, pero la artritis afligía ahora al híbrido en su vejez y 
Montgomery lo ayudaba sosteniendo un cuenco para que pudiera 
beber. 

Carlota vaciló un momento, pensando en alejarse. Peek” terminó 
de beber y se puso en pie, luego hizo un gesto a Parda y entabló 
conversación con ella. Montgomery dejó el cuenco a un lado y se 
inclinó hacia delante, con sus largas piernas estiradas, llevándose un 
cigarro a la boca. Levantó una ceja cuando la vio y Carlota se acercó 
a la hoguera, con los ojos fijos en él. Montgomery le devolvió la 
mirada, observándola con un celo que ella interpretó como un 
desafío. 

—¡Has venido, Loti! —gritó Cachito, poniéndose en pie y 
levantando una botella—. No estábamos seguros de si lo harías. 
¿Quieres un trago? 

—Quizá medio vaso —dijo ella. No estaba acostumbrada a 
beber con ellos. No le gustaba que su padre permitiera aquel tipo de 
juergas, pero aquella noche se sentía más atrevida. Tal vez fuera la 
forma en que Montgomery la miraba lo que inspiró a Carlota. 
Quería que se diera cuenta de que no le importaba él ni nada de lo 
que hacía. 

—No sé si tenemos un vaso de sobra. Pero toma —dijo Cachito 
y le entregó la botella—. Adelante. Era una bebida muy fuerte, a 
diferencia de los sorbos de anís o de brandy que tomaban después de 
la cena, o del vino que podía adornar la mesa. Casi tuvo ganas de 
escupir, pero se lo bebió todo. Se limpió la boca. 

Cachito le dio una palmadita en la espalda y se rio cuando se dio 
cuenta de su mueca. 

Montgomery se acercó a donde estaban. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó en voz baja. 

—Tomando una copa. Supongo que tú ya has bebido muchas — 
respondió ella. 

Montgomery tiró su cigarro al suelo y pisó la colilla humeante. 

—No deberías estar aquí. Es tarde y a tu padre no le va a gustar. 

—Se me permite estar aquí —dijo ella, impertinente, queriendo 
empujarlo y ver a dónde la llevaba. Era infantil comportarse así, 


pensó, y sin embargo él también había sido infantil; había sido un 
cretino aquella mañana. 

—Vamos a llevarte a la casa —dijo, quitándole la botella y 
entregándosela a Cachito. 


—¿Quieres que te acompañe? —preguntó  Cachito—. 
Necesitamos más aguardiente, puedo traerlo. 
—Lo traeré. 


— Montgomery, puedo ir yo. No me importa. 

—No te molestes —insistió sin mirar a Cachito. 

La sujetó por el brazo y comenzó a sacarla por la puerta, por el 
camino de tierra que llevaba a la casa. Las altas hierbas le hacían 
cosquillas en los tobillos. El zumbido de los insectos y el lejano 
ulular de un búho marcaban la noche. 

El búho era un mal presagio y ella debería haberle temido y 
haber corrido silenciosamente a casa, pero en lugar de eso levantó la 
voz. 

—;¡Lupe me ha invitado! ¡Suéltame! —exigió. 

—Me vale madre, como si te hubiera invitado el papa. Tu padre 
no quiere que bebas con los híbridos —dijo secamente. 

—¿Y entonces por qué tú sí que puedes hacerlo? 

—Porque tú y yo no somos iguales. 

—¿En qué somos diferentes? 

—Señorita Moreau, usted es la hija de mi patrón. 

—Señor Laughton, parece que eso no le importa cuando le 
conviene —dijo ella, con palabras rápidas, prácticamente hablando 
por encima de él. 

—¿Qué bicho te ha picado? 

La estaba agarrando con fuerza, pero ella se liberó y miró 
triunfalmente a Montgomery. 

—Debería haberte tirado el aguardiente a la cara, como dijo 
Lupe. No importa. Hoy has sido grosero conmigo y no veo por qué 
debería obedecerte o ponértelo fácil o... 

—¿Así que ahora te la pasarás fastidiándome? 

—¡Quizá! Y puede que la próxima vez no decidas arruinarme la 
vida. 


En aquel instante pensó sinceramente que él lo había arruinado 
todo, que nada volvería a tener importancia. La comida perdería su 
sabor, el sol no saldría por la mañana. Su padre la odiaría y ningún 
hombre la amaría jamás. 

—Por el amor de Dios, me estás dando jaqueca —dijo con un 
suspiro, y volvió a sujetarla del brazo. 

—Te duele la cabeza porque estás borracho, vago —susurró. 

Era como si realmente le hubiera tirado el aguardiente a la cara. 
No, peor. Tenía un aspecto sombrío, estaba cerca de ella y olía a la 
bebida que había estado bebiendo y a los cigarros que había fumado. 

Se preguntó qué haría Montgomery ahora, si insistiría en 
acompañarla o si se daría media vuelta. O si se enfadaría y seguirían 
discutiendo. Pero algo en su rostro hizo que Carlota recordara una o 
dos veces antes, cuando lo había sorprendido mirándola y él había 
alzado rápidamente los ojos y los había fijado en un punto más allá 
de ella. Aquella vez no lo hizo y siguió mirándola. 

— ¡Señor! ¡Suelte a la dama! —ordenó Eduardo. 

Ambos giraron la cabeza para descubrir a los Lizalde a pocos 
pasos de ellos. Montgomery suspiró. 

——Caballeros, ¿qué hacen merodeando por Yaxaktun de noche? 

—Yo podría preguntar lo mismo —respondió Eduardo—. La 
dama parece afligida. 

—Estoy acompañando a la señorita Moreau a su habitación. 
Ahora, si nos disculpa... 

Eduardo se adelantó, bloqueando el paso a Montgomery. 

—Quiero saber lo que están haciendo —dijo. 

Carlota abrió la boca para explicarlo. No la verdad, por supuesto. 
Tenía intención de urdir una bonita mentira. Pero Montgomery 
habló más rápido. 

—No es de su incumbencia —dijo, con su voz desafiante. 

Inevitablemente, Eduardo respondió ante aquel desafío, 
enderezándose el abrigo. 

—Mi padre es el dueño de este lugar —respondió Eduardo—. 
Así que sí que es de mi incumbencia. 

Montgomery la había soltado y tenía los dedos cerrados en un 


puño. Su rostro se endureció y Carlota pensó: No, no se atrevería. 
Pero por otro lado había estado bebiendo toda la noche y ahora no 
parecía sombrío. Parecía furioso. Antes de que ella tuviera la 
oportunidad de decir algo, Montgomery dio un paso adelante y le 
asestó un puñetazo. 

Golpeó a Eduardo en la cara y este dio mi grito y retrocedió dos 
pasos con un aspecto tan sorprendido que se podría pensar que 
ningún hombre se había atrevido a darle un puñetazo nunca antes. 
Tal vez nadie lo había hecho. Los caballeros se batían en duelos. 

Pero Montgomery no era un caballero, había dicho su padre. 

Montgomery se abalanzó rápidamente sobre Eduardo de nuevo 
y aquella vez Eduardo reaccionó bloqueándolo y devolviendo los 
golpes. Isidro, que no se contentó con mirar desde la barrera, se 
lanzó a la refriega y también atacó. Montgomery, enfrentado a dos 
furiosos oponentes, no pareció inmutarse. 

—;¡Caballeros, no! ¡Montgomery, no! —gritó  ella—. 
¡Deténganse! 

Carlota pensó que Montgomery la obedecería, porque sus ojos 
se posaron en ella y bajó las manos, pareciendo casi aplacado. 
Entonces Eduardo vino de un lado y lo golpeó en la cabeza con un 
desenfreno tan vicioso que Carlota supo que definitivamente había 
estado en peleas. 

Montgomery parecía aturdido: se tambaleó, con una mano 
presionada contra la oreja, e hizo un gesto de dolor, agachándose 
como si estuviera a punto de vomitar. Isidro aprovechó la 
oportunidad para dar una patada a Montgomery y el golpe le hizo 
perder el equilibrio. Cayó tapándose todavía la oreja con una mano. 

De repente, Cachito rugió y saltó desde las sombras. Carlota se 
llevó la mano a la boca, sorprendida. No sabía de dónde venía ni 
cuánto tiempo llevaba siguiéndolos. Súbitamente estaba allí y 
empujó a Isidro contra el suelo con tal fuerza que el joven fue 
incapaz de emitir un grito. Cachito volvió a rugir antes de apretar la 
mano extendida de Isidro entre sus dientes. 

Isidro trató de quitarse al híbrido de encima y Eduardo pateó a 
Cachito. Isidro por fin soltó un grito ronco y Carlota sujetó a 


Cachito por los hombros, tirando de él hacia atrás. 

—¡Detente! —suplicó ella—. ¡Suéltalo, detente! 

Cachito soltó a Isidro. El hombre yacía en el suelo gimiendo de 
dolor y Cachito estaba agachado, con sangre chorreándole por la 
boca y las orejas apretadas contra el cráneo. Cuando Montgomery se 
levantó Carlota se dio cuenta de que también tenía sangre en su sien 
izquierda, donde uno de los anillos de Eduardo debía haberlo 
cortado. 

—Por el amor de Dios, ¿qué es eso? —susurró Eduardo. 

Cachito soltó un siseo bajo y Carlota se agachó a su lado, 
presionando una mano contra su brazo, con los dedos clavados en su 
pelaje. 

—El paciente de mi padre —susurró. 

Eduardo no respondió. Isidro gemía e intentaba ponerse en pie. 
Montgomery le tendió una mano y le ayudó a levantarse. 

El joven miró fijamente al mayor, pero Montgomery estaba 
inmutable. 

—Cachito, límpiate y vete a dormir. Traeremos al médico para 
que le mire la mano, señor Lizalde. Vamos. Volvamos a la maldita 
casa —dijo Montgomery, y luego escupió al suelo. 

El búho seguía ululando en la distancia, augurando miseria, 
mientras empezaban a caminar juntos. Montgomery sin duda había 
lanzado un maleficio. 


CAPÍTULO DOCE 


Montgomery 


Es al laboratorio y el médico hizo que Carlota le ayudara a 
traer gasas, alcohol y otros materiales mientras Isidro se sentaba en 


una silla y el doctor lo examinaba. Montgomery sostuvo un farol y 
Eduardo encendió otros dos; las sombras se desvanecieron 
rápidamente y permitieron una clara visión del paciente. 

—No es tan grave como me había imaginado al principio —dijo 
el médico con voz tranquila—. Cachito no es un animal rabioso. No 
será necesario cauterizar ni frotar la barra de cáustico lunar en la 
herida. Con limpiar y vendar la mano será suficiente. 

Los dos jóvenes parecían aliviados. Montgomery bajó el farol y 
lo puso sobre la mesa. La camisa de Isidro estaba manchada con una 
gran cantidad de sangre, pero el médico tenía razón. La herida no 
era muy profunda. Al final, Cachito se había contenido. 

—El tratamiento es bastante sólido, pero ¿puede explicarnos qué 
demonios era esa criatura de afuera? —preguntó Eduardo—. Su hija 
ha dicho que era un paciente, pero no era humano. 

—En efecto, no lo es. Es un híbrido animal, parte de los 
experimentos que hago en Yaxaktun para tu padre. Normalmente 
Cachito es dócil. 

—:¡Dócil! ¡Casi me arranca la mano! —exclamó Isidro. 

—Nos estábamos peleando. Debió de asustarse por eso —dijo 
Montgomery—. Probablemente quería defenderme. Los híbridos 


confían en mí. Al verme en problemas... 

—¿Híbridos, en plural? ¿Hay varios? —preguntó Eduardo. 

—Sí. Estamos buscando muchas respuestas importantes aquí en 
Yaxaktun, respuestas a misterios médicos, y los híbridos pueden 
ayudarnos a encontrarlas. Supongo que tu padre nunca insinuó la 
naturaleza de mi trabajo. 

—No. Aunque eso explica por qué no quería que viniéramos 
solos aquí —dijo Eduardo—. Le escribí diciéndole que pasaríamos 
unos días con ustedes y me contestó que no debíamos ir sin él. Que 
vendría de Mérida y visitaría Yaxaktun con nosotros, pues quería 
hablar de un asunto importante con usted. Me pareció extraño que 
insistiera en que no podíamos venir solos. Odia salir de Mérida. 

Y no podías esperar unos días por él, pensó Montgomery. 
Simplemente tenías que regresar a toda prisa y echar otro vistazo a la 
chica. 

No le cabía duda de que esa había sido la razón por la que 
Eduardo había tomado un caballo con tanta ilusión y se había 
puesto en marcha hacia Yaxaktun. ¿Qué otra explicación había? 
Montgomery miró a Carlota, que estaba enrollando hábilmente la 
venda alrededor de la mano de Isidro con movimientos cuidadosos y 
suaves. A pesar de la conmoción, había recobrado la compostura 
rápidamente. 

—Mi padre me dijo que usted es un genio y que su investigación 
médica es importante, pero no podía imaginar que llegara a lo que 
sea esa criatura. 

—-Un ser del diablo —dijo Isidro. 

—Del diablo, no; un ser de la ciencia. Iba a mostrarles los 
híbridos, pero me pareció prudente facilitar su presentación. No 
pretendíamos mantener esto en secreto eternamente —dijo el doctor 
—. Estaba planeando una cena para presentarlos y explicarte mis 
métodos. 

—¡Pues al carajo con ese plan! ¿Cómo piensa castigar a ese 
animal infernal? —preguntó Isidro, flexionando los dedos y 
probando la venda—. Se merece unos buenos latigazos. Deje que lo 
azote unas cuantas veces y no tendrá dientes para morder a nadie 


nunca más. 

Carlota dio un grito ahogado, sorprendida. Montgomery 
mantuvo el rostro inexpresivo. No había nada que pudiera decir y 
estaba seguro de que cualquier intervención por su parte sería más 
perjudicial que beneficiosa. 

—Todos lo lamentamos. Por favor, no lo azoten —dijo Carlota 
con tal vehemencia entrecortada que un hombre tendría que ser de 
piedra para no conmoverse con sus palabras. 

De todos modos, Isidro no pareció impresionado por aquella 
respuesta e inmediatamente abrió la boca, pero Eduardo sujetó el 
hombro de su primo. 

— Tiene que haber una alternativa —dijo Eduardo. 

La magia de Carlota parecía haber funcionado en él. Era bonita, 
sus ojos eran grandes y dulces y, o bien Eduardo estaba 
sinceramente conmovido por ella, o había evaluado la situación y 
apostado que le iría mejor siendo galante. 

El médico golpeó su bastón contra el suelo, como si estuviera 
pensando. 

—Lo castigaré físicamente mañana por la mañana. Puedes 
mirar, pero el látigo sería excesivo. No quisiera recurrir a ello. 
Además, estaba en estado de ebriedad, había estado bebiendo con el 
señor Laughton y algunos de los otros híbridos. El aguardiente 
debió confundirle los pensamientos. 

—¿Y qué pasa con Laughton? ¿Quedará impune? —preguntó 
Isidro. 

—Al señor Laughton le embargarán el salario durante un par de 
meses. Eso le enseñará a cuidar sus modales. 

—Eso sería una hazaña. 

—Mañana, después de administrar el castigo, les mostraré los 
híbridos y les explicaré cualquier duda que pudieran tener. Les 
aseguro que ha sido un accidente horrible. Y raro. Por favor, 
caballeros, se los ruego, hablemos por la mañana. 

—M yy bien. Hablaremos mañana —dijo Eduardo. 

Isidro se levantó, refunfuñando una maldición, y ambos se 
retiraron a dormir. En cuanto los tres se quedaron solos, Carlota se 


acercó a su padre, posando sus dedos sobre su brazo. 

—No pegarás de verdad a Cachito, ¿no? —preguntó. 

Su padre hizo un movimiento brusco, casi como un caballo 
encabritado, y apartó la mano de la chica. 

—;¡Pues claro que sí! ¿No ves lo cerca que has estado de fraguar 
mi destrucción? Debería haber dicho que sí al látigo, ¡así que ni se te 
ocurra exigir otra concesión! 

Carlota miró a su padre con los ojos bien abiertos y ansiosos. 
Montgomery pensaba que no diría mada más, pero la chica lo 
sorprendió hablando de nuevo. 

—Pero no fue culpa de Cachito. Fue culpa nuestra... mía. 

—Escúchame bien, niña tonta, ya que parece que no entiendes a 
qué nos enfrentamos. Si Hernando Lizalde se dirige aquí para 
discutir asuntos importantes conmigo significa que está a punto de 
retirar el apoyo financiero que me proporciona para mi 
investigación. Ya ha amenazado con ello y ahora, sin duda, este 
incidente con Isidro le servirá de excusa perfecta. Así que no haré 
nada que disguste más a sus familiares y castigaré a ese estúpido 
animal. ¡Más vale que Cachito agradezca que no lo despelleje 
mañana por la mañana! ¿Qué haríamos sin los Lizalde, niña? 
¿¡Quét? 

La voz de Moreau había ido subiendo de tono y su hija había 
ido retrocediendo lentamente con cada palabra hasta chocar con una 
mesa. Los instrumentos que había sobre ella repiquetearon. 

—Y tú —murmuró el doctor, dándose la vuelta y señalando a 
Montgomery—. Pensé que eras más inteligente que esto. Creía que 
entendías. ¡Pelearte como si estuvieras en una taberna barata! S1 
perdemos a los Lizalde, ¿cómo podré cuidar a los híbridos? ¿Cómo 
voy a producir la medicina para ayudar a mi hija? 

—Le conseguiré cien jaguares si los necesita —dijo 
Montgomery—. Ella no sufrirá por mi culpa. 

— ¡Jaguares! ¿Y qué hay de los otros ingredientes? ¿Y de los 
materiales de laboratorio? ¿Y del espacio del laboratorio? ¿También 
me los vas a conseguir? —exigió Moreau—. ¡Sin el dinero de los 
Lizalde mi hija estaría condenada! ¡T'ú eres un cretino y mi hija es 


un fracaso constante! El trabajo de mi vida... has amenazado el 
trabajo de mi vida. Todo... la vida, la creación de la vida, la vida 
perfeccionada... 

Montgomery sabía que cuando Moreau se ponía así podía seguir 
rugiendo durante una buena hora. Sin embargo, aquella vez hizo un 
gesto de dolor y sujetó el bastón con fuerza, y una extraña expresión 
apareció en su rostro. Se había puesto pálido. 

— ¿Padre? —preguntó Carlota, acercándose a él. 

Unas gotas de sudor brillaron en la frente del médico. Empujó a 
la chica a un lado, saliendo rápidamente de la habitación. 

—Ya está bien de ustedes. De todos ustedes —murmuró. 

Carlota juntó las manos con fuerza y se quedó de pie en medio 
del laboratorio, con los labios temblorosos. 

—Déjalo ir —dijo Montgomery, cansado—. Lo empeorarás sí 
lo sigues ahora. 

—¿Qué sabes tú? —susurró ella. 

—Conozco al doctor Moreau. 

Carlota se quedó medio en la sombra y lo miró. Sus ojos casi 
parecían brillar, como los de un gato. Montgomery ya se había 
preguntado antes ociosamente en qué consistía el tratamiento de 
Moreau y cómo podía afectar al mecanismo del cuerpo de la chica. 
¿Solo le fortalecía la sangre? El doctor no lo había dicho. Cazaba 
jaguares para él, le traía los cadáveres de los grandes felinos cada 
pocos meses y Moreau urdía su extraña alquimia. Gémulas de jaguar 
para mantenerla viva. 

Y sin ellos, sin aquel laboratorio con sus pipetas y matraces 
aforados, se marchitaría tan rápido como una flor cortada. Y los 
Lizalde eran dueños de su seguridad y su futuro. Carlota era una 
orquídea que debía mantenerse encerrada en cristal. 

—Siento lo de hoy —dijo Montgomery. 

—Yo también lo siento —susurró Carlota, y salió rápidamente 
del laboratorio. 

No durmió mucho después de aquello. Estaba listo por la 
mañana, vestido y afeitado, cuando el médico llamó a la puerta y le 
dijo secamente que quería que fuera a buscar a Cachito y lo llevara a 


la cabaña del burro. 

Cachito estaba sentado afuera, junto al lugar donde la noche 
anterior había ardido alegremente la hoguera. Lupe estaba sentada a 
su lado, envuelta en un rebozo. Al verlo, ambos se levantaron. 

—El médico dice que debes ir a la cabaña del burro. 

—A la Casa del Dolor —dijo Lupe. 

Montgomery nunca había oído llamarla así. No entraba allí 
porque no había nada dentro que pudiera querer y el viejo cráneo del 
burro le hacía temblar con cierto miedo supersticioso. Tenía la 
sensación de que la maldad perduraba en aquel lugar. Los híbridos 
tenían la misma sensación, excepto quizá Lupe, a quien había visto 
sola en aquella vieja choza. 

Moreau utilizaba aquel miedo a su favor. Cuando quería regañar 
o castigar a un híbrido hacía que lo llevaran a la cabaña del burro. El 
alcohol los mantenía manejables, la medicina los mantenía leales, los 
sermones grababan las reglas en sus mentes y la cabaña aseguraba 
que las fechorías se corrigieran rápidamente. 

— Vamos —dijo Montgomery. 

Lo siguieron sin decir ni una palabra más y los tres esperaron 
afuera de la cabaña. Pronto apareció Moreau. Con él venían los 
Lizalde, y para su sorpresa también estaba Carlota. Montgomery se 
quitó el sombrero de paja al cruzar el umbral. 

El edificio estaba en mal estado. Montgomery hacía un mínimo 
mantenimiento de aquel lugar. Las arañas habían tejido sus nidos en 
todos los rincones y había polvo en todas las superficies. La luz se 
filtraba a través de los agujeros de las tablas de madera e iluminaba 
el cráneo de burro clavado en la pared con tal ángulo que lo hacía 
brillar. Daba la impresión de que estaba sonriendo. 

Los caballeros parecían más curiosos que asustados por la vieja 
cabaña y los huesos que colgaban de la pared. 

—Cachito, mordiste la mano del señor Lizalde y por eso serás 
castigado —dijo Moreau mientras se quitaba la chaqueta y se la 
entregaba a Carlota—. No escatimes la disciplina en un niño; si lo 
golpeas con la vara, no morirá. Si lo golpeas con la vara, librarás a su 
alma del Seol. Dilo. 


—S1 lo golpeas con la vara, librarás a su alma del Seol. 

—El castigo es agudo y certero y lo sentirás ahora. Arrodíllate y 
reza. 

Cachito hizo lo que se le dijo, arrodillándose como lo hacía en la 
capilla durante uno de los oficios religiosos del doctor. Cuando 
Moreau predicaba, Montgomery prestaba poca atención. Miraba 
hacia otro lado, bostezaba y no escuchaba. Cuando Moreau 
castigaba a uno de los híbridos, Montgomery no estaba presente. 
Pero ahora no había más remedio que mirar. 

Primero, el médico no hizo nada. Cachito siguió rezando y el 
hombre lo dejó. Entonces el doctor levantó el brazo y lo bajó, 
martillando la cabeza de Cachito con su gran puño. Incluso en su 
vejez, el doctor era alto, fuerte, una criatura de proporciones 
hercúleas. Cachito era escuálido y pequeño. 

El niño dio un grito y el médico lo volvió a golpear. Y otra vez. 
Montgomery recordó de repente a su padre y la forma en que sus 
dedos se habían cerrado alrededor del cuello de su camisa, 
acercándolo, con su aliento agrio, y luego el feroz escozor de sus 
nudillos contra su carne. 

Montgomery no había llorado cuando su padre lo golpeaba, no 
había protestado. Sabía muy bien que una sola lágrima o un grito de 
pánico habrían provocado golpes más duros. Simplemente había 
respirado. 

Cachito parecía estar haciendo lo mismo. Se estremeció, pero 
aparte de aquel primer grito sobresaltado, no había dicho nada más. 
Aceptó los golpes y los golpes volvieron, más fuertes. 

Todos los padres son tiranos, pensó. 

Hasta aquel momento Moreau se había limitado a golpear a 
Cachito con las manos, pero entonces arrebató su bastón de las 
manos de Carlota y lo levantó. Su punta plateada brillaba. 

Montgomery aplastó el sombrero entre sus manos y cayeron 
trozos de paja al suelo. Pero no fue él quien habló. 

—;¡Papá, por favor! —gritó la chica. 

Su voz fue como un trueno. Los sobresaltó a todos. Moreau 
vaciló, con el bastón aún en alto, pero su rostro se contorsionó con 


la duda. Eduardo se aclaró la voz y habló. 

—Creo que ya ha quedado claro el asunto. 

—- Sí —murmuró Moreau. Su rostro estaba enrojecido—. Sí, ha 
quedado claro. 

Moreau bajó el bastón y le quitó la chaqueta a Carlota. Los 
hombres salieron juntos. Los dedos de Montgomery se relajaron y 
tuvo ganas de reírse. Soy un pinche cobarde, se dijo a sí mismo. 

Lupe estaba ayudando a Cachito a levantarse. Montgomery oyó 
a Carlota decir algo sobre limpiar las heridas y siguió a los tres a la 
casa. Por qué los siguió, no tenía ni idea. No lo necesitaban. No 
podía hacer nada por ellos. Ni siquiera podía levantar la voz contra 
Moreau. Cuando importaba, era un inútil. 

Carlota llevó a su habitación alcohol para frotar, bolas de 
algodón y otros pequeños suministros. 

Cachito se sentó en la cama de la muchacha mientras Lupe 
rondaba a su lado. Montgomery estaba de pie junto a la puerta. 
Quería abrir otra botella de aguardiente, rápido, y casi le entraron 
ganas de reír y tuvo que apretarse una mano contra la boca. 

Dios. Era una mierda despreciable. 

—¿Cómo te sientes, Cachito? —preguntó Montgomery, con la 
VOZ TONCA. 

—¿Cómo crees que se siente? —preguntó Lupe, prácticamente 
siseando. 

—Está bien —dijo Cachito—. Estoy bien. 

—Lo siento —dijo Carlota, arrodillíndose junto a Cachito y 
tocándole las manos—. Lo siento mucho. 

—Sé dónde encontrar a fuan Cumux —le dijo Lupe a Cachito 
—. Deberíamos dirigirnos allí, lejos de este lugar. No se atreverán a 
buscarnos allí. 

Carlota soltó las manos de Cachito y miró a Lupe. 

—¿De qué estás hablando? No pueden ir a ninguna parte. 
Morirían ahí afuera. Siempre estás inventando historias tontas... 

—Tú eres la que tiene historias en el cerebro. “Toda la basura 
que lees en los libros. 

—Basta, por favor —dijo Montgomery, sacudiendo la cabeza—. 


Ustedes dos, no empiecen a discutir ahora. Lo último que queremos 
es que el doctor o esos chicos vengan aquí. 

Se callaron. Montgomery entró a la habitación, más cerca del 
trío, y habló en voz baja. 

—Moreau se encuentra en apuros monetarios. Quiere que estos 
hombres sigan financiando Yaxaktun, pero no me fío de ellos. 
Tenemos que permanecer juntos, no destrozarnos unos a otros. 

—¿Y si nos destrozamos unos a otros? No podemos seguir 
viviendo así. El doctor Moreau nos tiene agarrados del cuello. Sin su 
fórmula secreta, sin una forma de medicarnos, no podemos ir a 
ninguna parte. 

—¿De verdad quieres irte? —preguntó Carlota a Lupe. 

—Sí. ¿De cuántas formas tengo que decirlo? 

—Podría pedirle a mi padre la fórmula. Tal vez me la dé. Pero 
eso significaría... —dijo la chica, con la voz entrecortada. 

—Él nunca haría eso —murmuró Lupe con amargura. 

—Quizá —dijo Montgomery—. Tal vez Carlota pueda 
convencerlo. Pero no conseguirás nada hablando de Juan Cumux en 
su presencia. 

Lupe frunció el ceño. Finalmente, asintió. 

—Nos mantendremos en silencio. Pero tienes que ayudarnos. — 
Lupe miró a Montgomery y luego a Carlota—. Los dos. Vamos, 
Cachito, debes descansar. 

Cachito se levantó y se apoyó en Lupe, caminando lentamente. 
Carlota comenzó a meter sus suministros de nuevo en el maletín 
médico negro. 

—No debería haber dicho eso. No debería meterles ideas en la 
cabeza —susurró. 

—Cariño, ya tienen esas ideas en la cabeza y las tienen desde 
hace tiempo. Esto no puede ser eterno, y tu pinche padre ha 
indicado... 

—No lo insultes. Mi padre está tratando de salvarnos —dijo con 
vehemencia mientras cerraba el maletín médico. 

—Tu padre está tratando de seguir un plan desesperado que 
nunca funcionará. Está tratando de salvarse a sí mismo. 


Respiró con fuerza y sus manos se posaron sobre el maletín. 

—Supongo que tú también quieres dejarnos. 

—Debí haberme esfumado hace mucho tiempo. “Tal vez podría 
llevar a Lupe, a Cachito y a los demás a un lugar seguro. 

—¿Te crees Moisés? 

Tu padre se cree Dios, pensó. Pero no quería contrariarla más. Sin 
pensarlo, se había acercado a Carlota y ahora estaba a un par de 
pasos delante de ella y ella estaba mirándolo, con los ojos bien 
abiertos llenos de lo que no eran lágrimas pero que bien podrían 
serlo en uno o dos minutos. 

Ella extendió una mano para tocar la suya, su pulgar rozó la 
cicatriz que comenzaba debajo de su muñeca, donde lo había 
atacado el jaguar, y un escalofrío le recorrió la columna vertebral. 

—No quiero que nada cambie —dijo ella. 

—Es inevitable. 

Carlota levantó la mano y la colocó sobre el maletín, con las 
uñas clavadas en el cuero y los labios apretados. Cuánto deseaba 
Montgomery convencerla para que volviera a poner aquella mano 
sobre su piel. Nada más que aquel simple contacto; sus dedos 
entrelazados con los suyos serían una bendición. 

Su brazo izquierdo yacía inútilmente contra su costado, donde 
mantenía sujeto el sombrero. Lo tomó con ambas manos y se apartó 
de ella. Pinche cobarde, pensó. Eres un cobarde en todos los sentidos 


posibles. 


CAPÍTULO TRECE 


Carlota 


S, padre pasó el día con los Lizalde, explicándoles sus 


experimentos o simplemente tratando de calmar sus temores, o 
ambas cosas, Carlota no lo sabía. Pero mandó decir a través de 
Ramona que iban a celebrar una gran cena y que los híbridos los 
atenderían. Quería que fuera una demostración, para poner en 
evidencia que sus creaciones eran dignas de confianza. 

Los preparativos para un evento así normalmente habrían 
entusiasmado a Carlota, pero estaba apagada. Fue a la cocina, con la 
idea de ayudar en algunas tareas. A pesar de necesitar el trabajo, se 
distrajo y Ramona la reprendió. 

—Carlota, estás añadiendo el azúcar demasiado rápido. El 
merengue no se esponjará —dijo la mujer. A su padre le encantaban 
los merengues, aunque en Francia los hacían de otra manera. Quería 
preparar una delicia y estaba fracasando. 

—Lo siento —murmuró Carlota. 

—Niña, ¿qué pasa? —preguntó Ramona, levantándole la 
barbilla. 

Carlota no sabía qué decir. Todo le parecía mal. Le dolía el 
estómago y quería hablar con su padre, pero estaba ocupado. Y 
aunque tal vez le hubiera ayudado hablar con Ramona y con Lupe 
para aclarar sus turbias preocupaciones, no se le ocurría qué decir. 

—Tu mente está en ese joven patrón —dijo Lupe. 


—No lo está —respondió rápidamente Carlota. 

—¿En qué otra cosa podrías pensar excepto en ti misma y en tus 
pretendientes? No en nosotros, eso no. No has preguntado cómo 
está Cachito hoy. Pasó la noche adolorido, ¿sabes? “Todos lo 
escuchamos. 

—Y o no lo golpeé. 

—No, lo hizo tu padre. Por el bien de esos payasos a los que 
intentas impresionar. 

Lupe la miró fijamente y Carlota apartó la vista. Tenía el sabor 
de la bilis en la boca. Hizo un gesto de dolor. 

Ramona negó con la cabeza. 

—Carlota, deberías ir a arreglarte. Tu padre quiere que te veas 
bien. 

Carlota asintió. Fue a su habitación y se echó agua en la cara. 
Luego pasó las manos por los vestidos que colgaban en el gran 
armario. Había uno que rara vez se ponía y que su padre le había 
comprado el año anterior. Todos sus vestidos los confeccionaba una 
costurera de Mérida a quien le habían proporcionado sus medidas. 
Montgomery llevaba las prendas a Yaxaktun junto con los 
suministros y los artículos que necesitaban para la casa. 

Aquel vestido en particular era una especie de locura, lo más 
ostentoso que poseía. Era un atuendo de noche, adecuado para una 
fiesta, pero ella no asistía a fiestas. Había visto algo parecido en una 
revista femenina y le rogó a su padre que se lo confeccionaran. Tenía 
una falda blanca con volantes plisados de gasa, adornada con encaje 
y envuelta en una sobrefalda de satén azul. El corpiño escotado 
dejaba sus hombros al descubierto. 

Trabajó lentamente en su pelo. Cuando se miró al espejo sintió 
como si hubiera una grieta invisible en él, quizás en ella. Esa grieta 
crecía lentamente día tras día, amenazando con obliterar a Carlota. 

En dos ocasiones se le cayeron las horquillas que sostenía en una 
mano y tuvo que respirar hondo antes de continuar con el cuidadoso 
peinado de su pelo. 

Finalmente, entró al comedor con el vestido azul intenso con sus 
encantadores toques de amarillo. El mantel estaba puesto y sobre él 


brillaban los candelabros de plata y ardían las velas suavemente. 
Ramona o alguien más se había tomado la molestia de cortar flores y 
dejarlas caer en un gran cuenco de cristal lleno de agua. Se ajarían 
todas por la mañana con el calor de la selva, pero por ahora 
conservaban sus exuberantes colores. 

—Querida, estás preciosa —dijo su padre cuando entró, y luego 
se inclinó más hacia ella y añadió en voz baja—. Compórtate lo 
mejor que puedas, debemos embelesarlos. 

Carlota asintió y sonrió a los invitados. A la mesa se habían 
sentado su padre, Eduardo e lsidro y, sorprendentemente, 
Montgomery. Supuso que su padre intentaba dejar algo claro al 
hacer que se sentara con ellos después de la trifulca. En cuanto a la 
comida, no fueron los platos los que llamaron la atención de sus 
invitados, sino el aspecto de quienes los servían. Lupe, Aj Kaab, 
Parda y La Pinta se turnaban para traer platos cargados de carne o 
llenar copas con vino de Borgoña. Lupe se comportaba como si 
Carlota no estuviera allí, con la cabeza alta, y de nuevo Carlota tuvo 
aquella sensación de que algo estaba roto y mellado en su interior. 

—Es notable la variedad de formas y aspectos que adoptan sus 
híbridos —dijo Eduardo—. A veces no puedo distinguir de qué 
animal concreto derivan. Uno parece una especie de gato, otro un 
extraño lobo. 

La Pinta limpió las migas de la esquina de la mesa mientras 
Eduardo hablaba, y Parda depositó cuidadosamente un plato ante 
Carlota. Ella le dio las gracias en un susurro. 

—Como señalaría el señor Darwin, se nos presentan infinitas 
formas de lo más bellas —dijo su padre—. Aunque debo admitir 
que los mamíferos son los más adecuados para mi trabajo. Mis 
experimentos con reptiles fueron decepcionantes. 

»Pero lo que quiero que hagan, caballeros, es considerar las otras 
posibilidades que les he mencionado. Hay muchos milagros médicos 
que podríamos lograr. Mi hija, por ejemplo, no estaría hoy sentada 
con nosotros si no fuera por el tratamiento que he desarrollado para 
ella. Sería una inválida, confinada en sus aposentos. Pero no se trata 
de Carlota, esa no es la única posibilidad; no, señor. La cura para la 


ceguera O la capacidad de dar el habla a los mudos podrían estar a 
nuestro alcance algún día. 

Ella observó cómo una palomilla extraviada, que había 
conseguido infiltrarse en la casa, volaba por la habitación y se posaba 
en la pared, como una pequeña mancha marrón temblorosa. 
Cuando una libélula entraba a la casa, significaba que pronto llegaría 
un visitante. Cuando entraba una palomilla podía ser un buen o un 
mal presagio. Si era negra, significaba la muerte. Pero la palomilla 
marrón no significaba nada. 

—+Eso está muy bien, pero no creo que mi tío esté buscando una 
cura para la ceguera, ¿verdad? —preguntó Isidro—. Le está pagando 
para que le dé trabajadores. Sin embargo, los que tiene aquí deben 
ser terriblemente caros. ¿Cuánto dinero ha invertido en esta 
empresa? 

—La investigación siempre tiene un precio —dijo el doctor 
secamente. 

—Ya lo veo. Usted no vive precisamente sin lujos —contestó 
Isidro, y lanzó a Carlota una mirada tal que ella imaginó que debía 
estar tratando de determinar cuántos metros de satén se habían 
empleado en la confección de su vestido—. Los indios de las tierras 
del este están malcriados. Hay que castigarlos, con prudencia, por 
supuesto, o de lo contrario marchan por ahí como niños 
inconscientes. ¿Pero puede garantizar que sus híbridos son mejores? 
Después de todo, puedo dar fe de su temperamento. 

Con estas palabras, Isidro levantó su mano vendada con el 
mismo orgullo que un hombre podría mostrar un trofeo. 

—Cachito tenía miedo —dijo Carlota; tenía baja la mirada y su 
voz era suave. Hasta ahora se había mantenido al margen de la 
discusión, consciente de su padre y temerosa de cometer un error—. 
Si alguien a quien quisieras estuviera en peligro, lo defenderías. 

—Pero, entonces, ¿cree que esa criatura quiere al señor 
Laughton? —preguntó Isidro, incrédulo. 

—Cachito es dulce. Si lo conocieras mejor, verías... 

—Veo que tiene un corazón tierno. La gente se aprovecha de los 
que tienen un corazón tierno. En nuestras haciendas, si los 


dejáramos, los indios trabajarían un día y descansarían cinco. No 
tiene que creerme a mí tampoco, pregunta al cura del lugar y él te lo 
dirá. 

—Sí. Los curas también reclaman su cuota —dijo Montgomery 
—. Y yo no me fiaría de ellos en estos asuntos. Los he visto exigir 
dinero para bautizar a un niño que pronto moriría y a los padres 
vender cualquier cosa que tuvieran para asegurar que su hijo fuera al 
cielo. ¿Le parece bien? 

—¿Es usted ateo, señor? 

—Somos piadosos en esta casa —dijo su padre—. El señor 
Laughton asiste a nuestros oficios religiosos cada semana. Mi hija se 
sabe la Biblia de memoria. 

—Eso es bueno. Está alejado de la civilización y cerca de esos 
infelices paganos que infectan la península. Odiaría pensar que ha 
absorbido sus supersticiones y ha apartado su rostro de Dios. Fe, 
señorita Moreau. Uno debe tener fe. Eso es lo que les falta a los 
indios de aquí. Ese es su defecto —dijo Isidro con una sonrisa de 
satisfacción y un tono terminante. 

Carlota se alisó un mechón de pelo, pasándoselo por detrás de la 
oreja. 

—Debemos tener caridad el uno por el otro, señor. 

Su voz era tan apagada como los colores de la palomilla en la 
pared, pero aun así llegó al oído de Isidro, pues estaban sentados 
uno al lado del otro. 

—¿Qué? —preguntó él, con cara de sorpresa. 

—Y ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. 
Pero la mayor de todas ellas es la caridad —dijo ella, más alto, más 
fuerte. 

—No veo cómo la caridad podría tener alguna relación con esta 
discusión. 

——Cristo nos instruyó a amarnos unos a otros. Si los macehuales 
carecen de fe, tal vez usted carezca de caridad. 

Isidro se mofó. Ella pensó en explicarse mejor, pero su padre 
lanzó a Carlota una mirada que indicaba claramente que debía 
vigilar lo que decía. Montgomery, sentado frente a ella, sonreía con 


suficiencia y Eduardo parecía sorprendido. ¿Había dicho algo 
horrible? Carlota no lo creía. Sin embargo, la voz de Isidro se había 
vuelto gélida. 

—Simplemente no puede entender nuestra situación. Quizá lo 
mejor para nosotros sea conseguir esos trabajadores chinos de los 
que la gente habla. He pensado que es un gasto extravagante, pero sl 
mi tío va a tirar el dinero al viento, al menos ellos no me morderán. 
O, si no, podemos quedamos con los indios. Con caridad o sin ella 
—concluyó Isidro mordazmente. 

—Creo que a algunos de ellos sí les gustaría darnos un mordisco 
—dijo Eduardo—. Algunas de las historias que cuenta mi padre 
sobre el levantamiento del "47 helarían la sangre de cualquier 
hombre. 

La palomilla echó a volar y chocó con una de las velas. Quedó 
chamuscada sobre el mantel, junto a la mano de Carlota. Estiró el 
dedo para tocarle el ala, pero La Pinta apareció silenciosamente por 
detrás de ella y apartó al insecto, luego rodeó la mesa y volvió a 
llenar la copa de su padre. 

—Fue la ejecución de Manuel Antonio Ay lo que inició la 
revuelta —señaló Montgomery, limpiándose la boca y tirando la 
servilleta sin cuidado junto a su plato. 

—eSí? ¿Y? —respondió Eduardo escuetamente—. ¿Está 
insinuando que de alguna manera eso hizo que fuera justo que 
asesinaran a todas esas mujeres y niños en Tepich? 

—La guerra rara vez es justa para cualquiera de las partes 
implicadas. 

—Olvidas que el señor Laughton es inglés —dijo Isidro—. Lo 
justo es lo mejor para la corona. 

—Bien visto. Tengo curiosidad, señor Laughton, siendo usted 
ciudadano de la corona británica, ¿está a favor de la creación de un 
estado maya independiente? Por supuesto, «independiente» no es la 
palabra adecuada, ya que estoy seguro de que los británicos lo 
supervisarían de un modo o de otro. 

—No vamos a iniciar un diálogo innecesario sobre política — 
dijo Moreau. Como respuesta, Montgomery metió la mano en el 


bolsillo de su chaqueta y sacó un cigarro y una pequeña caja de 
cerillas. 

Era costumbre que cuando un hombre fumaba debía ofrecer sus 
cigarros a los demás a su alrededor, pero Montgomery no hizo tal 
gesto aunque pudiera resultar ofensivo. Sin embargo, los demás no 
se dieron cuenta de esto o tal vez lo ignoraron. 

—¿Cree que la política es innecesaria? —preguntó Isidro. 

—Soy un científico. El estudio de la naturaleza es lo que me 
obliga. No procedo a hacer caso de nada más que de la cuestión que 
persigo. La investigación es la parte importante —dijo el doctor con 
orgullo—. La investigación médica propiamente dicha. Las curas... 

—Ab, sí. Para la ceguera —dijo Isidro con desprecio. 

Aunque a Carlota no le agradaba mucho Isidro, le produjo un 
poco de placer ver lo bien que cortaba a su padre. Nunca nadie le 
contestaba mal en Yaxaktun. Era como un dios. Sin embargo, en 
compañía de otros hombres ahora no parecía tan grande y macizo 
como siempre. Su trato hacia Cachito la había consternado. Había 
sido cruel por parte del doctor obligarlos a participar en aquella 
actuación, exigirles que estuvieran alegres a pesar de que Cachito 
debía estar retorciéndose de dolor. 

Es un mal padre, se dijo a sí misma. 

Casi inmediatamente se sintió culpable por haber tenido un 
pensamiento tan poco caritativo. Volvió a sentir que había una 
grieta dentro de su carne que crecía constantemente, y recordó cómo 
Montgomery le había dicho que todas las cosas debían cambiar. 
Miró en su dirección preguntándose qué estaría pensando, pero su 
rostro era una máscara sardónica. 

Montgomery había encendido una cerilla y la apretaba contra la 
punta de su cigarro; sus ojos parpadeaban hacia arriba para mirarla 
mientras la apagaba. 

Las manos de ella revolotearon contra el satén de su vestido, 
deslizándose por su estómago hasta que las atrapó en su regazo. 

—Bueno, creo que la investigación del doctor Moreau es 
interesante, aunque las aplicaciones todavía no sean prácticas —dijo 
Eduardo—. Al fin y al cabo, como él ha explicado, si no fuera por su 


trabajo en las ciencias biológicas su hija no estaría entera y sana y 
cenando aquí con nosotros. Creo que eso sería una pena. Es usted 
una revelación de la belleza, señorita Moreau. 

Ella sonrió al oírlo, alegrándose de que alguien se mostrara 
contento con su presencia en la mesa. Desde luego, Isidro no parecía 
muy emocionado de conversar con ella. Frente a Carlota, 
Montgomery se reclinó en su silla y sonrió durante unos breves 
segundos. 

—Gracias —dijo ella, sonrojándose. 

—Realmente no deberíamos hablar de los trabajadores y sus 
problemas —dijo Eduardo—. Es un fastidio y no quiero que la 
señorita Moreau piense que somos aburridos. 

— Así sin más, nos va a tener hablando de caballos el resto de la 
noche —dijo Isidro poniendo los ojos en blanco. 

La conversación continuó, las frases pronunciadas eran ligeras y 
relajadas, y no se tocó ningún tema importante. Después de la cena 
Isidro declaró que estaba cansado y que se retiraría a su habitación. 
El padre de Carlota se sentó en un banco del patio y Montgomery 
se quedó apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Eduardo y 
Carlota caminaron juntos por el patio. 

Se sintió extraña al ser observada por dos pares de ojos y más 
extraña aún al estar caminando con Eduardo. Pensó que era como sl 
los hombres estuvieran observando el ritual de cortejo de un pájaro 
colorido. Ella estaba allí para dar un espectáculo. 

—Hoy has estado callada —dijo Eduardo—. Me preocupa que 
te haya disgustado. 

—Y yo que estaba pensando lo mismo. 

—¿Pero cómo podrías hacerlo si eres encantadora? 

—Parece que no le agrado a tu primo —susurró. 

—Está molesto. Le duele la mano. 

—Lo siento mucho. Pero debes creerme cuando te digo que 
Cachito es un chico amable. Hemos crecido juntos. 

— ¿Has crecido con esas aterradoras criaturas? —preguntó 
Eduardo. 

Qué extraño era oír a Eduardo referirse a ellos como 


«aterradoras criaturas» cuando ella los consideraba sus amigos. Aj 
Kaab la había levantado en el aire, haciéndola chillar de alegría 
cuando era pequeña; había jugado al escondite con Cachito y con 
Lupe, y había enseñado a los demás las rimas que leía en los libros. 
Sus mandíbulas prognatas, sus ojos extrañamente colocados y sus 
manos malformadas no le inspiraban ninguna sorpresa. 

Sin embargo, supuso que no era inesperado que Eduardo 
considerara a los híbridos como aterradores. El propio Montgomery 
se había quedado estupefacto por su aspecto al principio, y sin 
embargo ahora bromeaba y trabajaba alegremente con ellos. 

—No los conoces, pero si lo hicieras, verías que no hay que 
temerles —dijo. 

—Esa cosa lobuna tiene unos dientes que podrían desgarrar el 
cuello de un hombre en segundos. ¿Eso no te molesta? 

Era cierto que Parda tenía unos dientes grandes que le 
sobresalían del hocico, y sus ojos eran pequeños y penetrantes, pero 
solo se roía el pelaje cuando le picaba; no mordía a nadie más. 

Carlota negó con la cabeza. 

—No. Es más, nunca podría imaginarme separada de ellos. 

—En algún momento los enviarán a Vista Hermosa o a otra 
hacienda. 

—¿Por qué? 

— Van a ser trabajadores, ¿no es así? 

Sabía que su padre había creado a los híbridos para complacer a 
Hernando Lizalde y que, en última instancia, él los querría en sus 
haciendas, pero nunca había pensado que abandonarían los confínes 
de Yaxaktun. La investigación de su padre no estaba donde tenía 
que estar para permitirlo y, además, ella había alimentado una 
sensación de seguridad. 

—Y tú también tendrás que abandonar Yaxaktun —añadió 
Eduardo. 

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó ella, alarmada. 

—¿Y qué hay de las grandes ciudades del mundo? ¿No deseas 
verlas y explorar costas lejanas? Yo no veía la hora de salir de 
Mérida. 


— ¿Querías dejar a tu padre? 

—S1 conocieras a mi padre, no querrías estar cerca de él —dijo 
Eduardo con amargura. 

—«¿Te trata mal? 

—Él es... Todo debe hacerse a su manera. Él dicta los pasos del 
baile y todos debemos seguirlos. Seguro que no quieres hacer 
siempre lo que dice tu padre. 

—Una hija debe ser obediente —respondió con rapidez. Pero 
fue la fuerza de la costumbre la que le hizo encadenar las palabras; 
frunció el ceño, irritada por la idea de la deferencia ciega que 
normalmente le resultaba fácil—. Pero debo admitir que también 
me gustaría dar mi opinión a veces. 

—¿En qué sentido? 

—Quiero cuidar de mi padre, de los híbridos, de este lugar. 
Amo mi hogar, pero es... Á veces mi padre dicta demasiado los 
pasos, como el tuyo —explicó Carlota mirando hacia él. 

Los dedos de Eduardo rozaron sus nudillos. 

—Estás desperdiciada aquí. 

—¿Qué quieres decir? 

—S1 estuvieras en Mérida te invitarían a multitud de fiestas. 

Ella sabía de Mérida, por supuesto. Sabía de sus grandes casas 
con sus pórticos con columnatas, de las puertas de hierro curvadas, 
de las calesas tiradas por hermosos caballos, de la alameda 
sombreada por hileras de árboles donde se podía pasear cuando el 
calor del día daba paso al frescor de la tarde. Pero ¿qué había de 
especial en eso? El frescor de la tarde también la tranquilizaba en 
Yaxaktun, en el patio interior con las plantas en maceta. 

—Ciudad de México es más grande, por supuesto. Me gustó 
estudiar allí. Nosotros tenemos una casa en la capital, obviamente, y 
aunque no he conseguido visitar París, espero hacerlo dentro de uno 
o dos años. Seguramente querrás ver París. Tu padre es, después de 
todo, francés. 

—Me gusta cuando mi padre habla de París, porque quiero 
aprender sobre ello. “También me gusta cuando el señor 
Laughtonme habla de Inglaterra o de las islas que ha visto. Pero no 


creo que haya nada que pudiera encantarme en París. —Se sentó en 
el borde de la fuente y sumergió los dedos en el agua. 

—Debo admitir que estoy desconcertado. Todas las mujeres 
jóvenes que he conocido querrían ser vistas y admiradas por el 
mayor número posible de personas. 

Carlota sacudió la cabeza con recato. 

—Siento que Yaxaktun es un hermoso sueño y deseo soñarlo por 
siempre. 

—Pero en el cuento de La bella durmiente el príncipe besa a la 
princesa para que despierte —dijo Eduardo, sentándose cerca de 
Carlota, su mano cayendo sobre la de ella. 

Con qué facilidad conseguía que se le sonrojaran las mejillas. 
Por el rabillo del ojo pudo ver que su padre se había marchado, pero 
Montgomery permanecía clavado en su sitio, con su cigarro 
brillando como una luciérnaga en el crepúsculo. 

—El señor Laughton nos está observando —susurró ella. 

Eduardo asintió. 

—Es un halcón. Estoy harto de padres y chaperones. Ven. 

Se levantó y Carlota lo siguió. Las buganvilias que crecían en el 
patio rebosaban de color, se extendían sobre las paredes y ofrecían 
racimos de espléndidas flores magenta al cielo. Eduardo la condujo 
hacia uno de esos parches de flores silvestres, metiéndola 
rápidamente entre la sombra de la enredadera. Ella se dio cuenta de 
que, envueltos en aquella oscuridad perfumada, no podían ser vistos 
desde el ángulo en el que se encontraba Montgomery. 

Antes de que ella pudiera sacarle una pregunta a Eduardo, él la 
apretó contra la pared y presionó los labios sobre los suyos. La boca 
de Carlota se abrió y sintió que los brazos del joven la rodeaban por 
la cintura; la audacia de su abrazo la hizo resentir su respuesta 
inexperta, pues no quería que la consideraran una completa tonta 
que no sabía nada. Pero en realidad no sabía nada y la timidez 
luchaba con el deseo de devolverle el abrazo, de besarlo con fuerza 
en la boca. 

Las damas deben ser mansas, pensó, pero levantó una mano para 
sujetar la solapa de su abrigo y colocó la otra alrededor de su cuello, 


para acercarlo todo lo posible y que no los vieran. 

Creyó que su corazón iba a estallar al sentirlo, y cuando Eduardo 
apoyó la barbilla en la parte superior de su cabeza, estaba segura de 
que todos en Yaxaktun debían haberlo oído latiendo como un 
tambor. Pero, aun así, Carlota levantó la cabeza e inició otro beso, lo 
que provocó una carcajada en Eduardo. 

—Eres un tanto audaz. 

—No lo soy —susurró. Realmente no lo era, y sabía que si 
Ramona o Montgomery los veían la reprenderían, y aquel miedo la 
hacía querer huir de él. Pero Eduardo era encantador y le gustaba la 
forma en que su cuerpo se moldeaba contra el suyo, así que se quedó 
quieta. 

—¿Qué podría darte que te complaciera? —preguntó él. 

—¿Que me complaciera? 

—Un regalo, una baratija —dijo él, con la voz baja, impregnada 
de una deliciosa ferocidad que la hizo temblar—. Pide cualquier 
cosa. 

Pensó que la respuesta adecuada sería pedirle flores o bombones, 
pero no necesitaba ninguna de las dos cosas. Sus dedos rozaron los 
botones de latón de la americana y todo lo que pudo decir fue la 
verdad, lo único que deseaba. 

—¿Serías capaz... si fuera tuyo para disponer de él... me darías 
alguna vez Yaxaktun? 

—Eres realmente audaz —dijo. 

No parecía disgustado, pero Carlota se sonrojó. Eduardo la besó 
rápidamente en la boca antes de apartarse. De nuevo al aire libre, 
caminaron lentamente por el patio, con la mano de ella apoyada en 
el brazo de él. Montgomery seguía de pie en el mismo lugar, 
fumándose su cigarro, y en el suelo estaban los extremos desechados 
de las cerillas y una colilla humeante. Cuando pasaron a su lado, 
pisó la colilla y levantó los ojos hacia ellos con tanta burla que 
Carlota estaba segura de que los había visto besarse después de todo 
y que los regañaría por ello. Pero lo único que hizo fue asentir. 

Carlota se apresuró a pasar junto a él y volver a su habitación. 
Un rato después, Ramona vino a ayudarla a quitarse el vestido. El 


crujido del satén fue fuerte para sus sensibles oídos y se estremeció. 

—¿Te encuentras mal? —preguntó Ramona. 

—Estoy cansada —dijo Carlota, sentándose—. Y mis nervios... 
estoy terriblemente nerviosa. 

Ramona le quitó las horquillas del pelo. 

—¿Estás nerviosa por estos hombres? Solo son hombres, Loti. 

Pero no lo son, pensó, y se asomó al cristal, observando cómo 
Ramona colocaba las horquillas en una copa. 

—A Montgomery no le agradan —dijo. 

—Al señor Laughton no le agrada nadie. Está enfermo, necesita 
un curandero que sepa escuchar su sangre. 

—No está enfermo. 

—Por supuesto que sí. “Tu papá puede sanar varias 
enfermedades, pero no sabe de todas las enfermedades. El señor 
Laughton perdió su alma. Se fue volando y está atrapada en algún 
lugar. Una vez le dije que fuera a ver a un curandero que lo limpiara 
de esa enfermedad. —Ramona se encogió de hombros—. No 
importa lo que el señor Laughton piense de nadie. 

—Pero sí importa lo que piense mi padre —murmuró Carlota, y 
giró la cabeza—. ¿Tu matrimonio lo arregló una casamentera? 

Ramona asintió. 

—Consultaron a las estrellas y tuve un buen collar para mi 
mujul. Pero no fue un buen partido. 

—Yo no tengo mujul —susurró, recordando lo que su padre le 
había dicho. Que nada en aquella casa les pertenecía realmente. 
Tampoco es que Eduardo hubiera pedido una dote, pero ella 
recordaba la magnitud de sus circunstancias—. ¿Y cómo puedes 
saber si el partido será bueno o malo? 

—No puedes —dijo Ramona—. Es lo que es. “Todos tenemos 
un camino que recorrer y un destino escrito en el libro de los días. 

Pero cuál, se preguntaba Carlota, sería su camino... 


CAPÍTULO CATORCE 


Montgomery 


S e aventuraron por la orilla del agua hasta el lugar donde los 
mangles se anudan como serpientes resbaladizas. Se suponía que 


estaban allí para revisar el esquife que estaba en el embarcadero. Era 
su medio de transporte más rápido y su llave al mundo exterior 
cuando necesitaban suministros. Tenían que revisarlo 
periódicamente y también cuidar el camino que en primer lugar 
permitía el acceso al embarcadero. 

Pero no era necesario que se sentaran y sumergieran los pies en 
el agua ni que se entretuvieran. Sin embargo lo hicieron, porque 
Montgomery trataba de mantener a Cachito fuera de la vista y lejos 
de sus invitados. El ojo derecho de Cachito estaba hinchado por la 
paliza que le había propinado Moreau. Montgomery no quería que 
ofendiera a los invitados por segunda vez. 

—¿Cómo se siente? —preguntó, señalando el ojo. 

—+Está mejor, supongo. ¿Cómo está el corte en la frente? 

—No va a estropear mi aspecto. 

Montgomery sacó su maltrecha cigarrera del bolsillo y ofreció 
uno a Cachito, quien lo rechazó con un giro de cabeza. No muy 
lejos de ellos, dos ibis níveos se encontraban en la orilla, 
contrastando con el verde de los árboles que había detrás. 
Lentamente, muy lentamente, uno de ellos se giró un centímetro y 
miró en su dirección. 


—Nunca me había pegado. Melquíades me pegaba, y una vez lo 
mordí y me pegó aún más, pero el médico no lo había hecho nunca. 
Siempre había pensado que él era mejor. Habla de obediencia y 
habla de mansedumbre y dice que nos ama y luego... luego él... 

—¿Entonces es un hipócrita? —respondió Montgomery—. Una 
vez estuve en un pueblo donde el cura predicaba los tormentos del 
infierno. Pedía a las jóvenes que le ayudaran a limpiar la iglesia 
después de la misa. Y quién iba a saberlo, a pesar de todos sus 
sermones aquellas chicas terminaron con bastardos en sus vientres 
que se parecían mucho a aquel cura. 

También había oído cosas peores. Había oído y visto una 
verdadera letanía de horrores. Así era el mundo. Lo había creado 
Satanás, pensaba cuando era más joven y estaba en camino de 
convertirse en un hereje en ciernes. Ahora simplemente pensaba que 
era Obra de un dios cruel y malvado. 

—En el periódico, a veces, leo los anuncios de hacendados. 
Escriben que un trabajador se ha escapado y que dan una 
recompensa a quien lo traiga de vuelta —dijo Cachito—. Pero no 
consiguen encontrarlos a todos. Algunos se esconden y se convierten 
en bandidos, o se escabullen a un lugar seguro. Si ellos pueden, 
¿quién dice que nosotros no podríamos escaparnos? 

Montgomery asintió, pero no quiso ofrecer una respuesta 
completa. ¿Qué podía decir? Si Cachito se escapara estaría muerto 
en pocos días sin su medicamento, y si lograba sobrevivir más 
tiempo quizás Hernando Lizalde enviara a un cazarrecompensas tras 
él. Eso es lo que hacían con los peones que se atrevían a abandonar 
sus haciendas. Luego, la cuota del cazarrecompensas se añadía a las 
deudas que el peón tenía con el hacendado. Esta era también la 
razón por la que Montgomery permanecía en su puesto. Debía 
dinero y Lizalde podría cobrárselo con sangre si se atrevía a huir. 

—¿Pasaba lo mismo en Cuba? 

—¿Si la gente huía? Allí también tienen trabajadores 
contratados. Llevan décadas enviando chinos a trabajar en las 
plantaciones. Lo llaman «comercio amarillo». Ocho años, a eso es a 
lo que se comprometen los chinos. Ahora están enviando indios 


mayas rebeldes a la isla. En lugar de arrastrarlos a la cárcel, los 
meten en un barco y los arrastran a Cuba. Es todo lo mismo —dijo, 
agitando su cigarro en el aire—. Todo el mundo está condenado, y 
si prohíben el comercio de indios encontrarán la manera de eludir la 
prohibición. El comercio de esclavos supuestamente cesó hace 
sesenta años, pero encontraron formas de burlar las leyes. 

—Los rebeldes se defienden. Siempre pensé que eras valiente 
por haber luchado contra un jaguar, Montgomery. Pero no creo que 
seas tan valiente después de todo. No luchas por nada. Solo quieres 
morir —dijo Cachito con gravedad. 

Montgomery sacudió la cabeza y dio una larga calada a su 
cigarro. No se molestó en negarlo. Sí, estaba muerto y moribundo, 
un pez que daba vueltas y respiraba entrecortadamente en busca de 
aire, y por alguna maldita razón el universo no había considerado 
adecuado cortarle por completo el suministro de oxígeno. Aquel 
dios cruel e inmutable disfrutaba de su sufrimiento. “Tal vez se 
regocijaba con él. Esa podría ser la cara definitiva de Dios: la cara 
del horror implacable. 

Los 1bis blancos se alejaban volando y Cachito volvió a hablar. 

—Lupe dijo que vio a Juan Cumux una vez. Fue cerca del 
cenote. 

—¿Cómo supo que era él? 

—Lo supo. No tenía a sus hombres, estaba él solo. Dice que es 
viejo, pero no como Moreau. Moreau es viejo como si fuera de 
piedra, pero Cumux es viejo como el manglar. Resiste la tormenta. 

Puso una mano en el hombro del chico. 

—Estarás bien. No tengas miedo, Cachito. 

—No tengo miedo —dijo el chico con brusquedad. 

Montgomery pensó en decirle que no había nada malo en tener 
miedo, que él había tenido miedo muchas veces en su vida. Que 
cuando su padre lo golpeaba cerraba los ojos y rezaba para poder 
salir volando. Pero hubiera sido inútil porque sabía por la dureza de 
su mirada que aquellas palabras ofenderían aún más a Cachito. Así 
que lo dejó así y Cachito le tendió la mano y Montgomery le dio el 
cigarro. 


Se sintió terriblemente viejo mientras volvían juntos, y cuando se 
detuvo frente a la puerta de la biblioteca estaba agotado. Entonces 
vio a Carlota, acurrucada en el único sofá de la habitación. Sostenía 
un libro en una mano y un abanico con la otra. Se mordía el labio 
inferior, sumida en sus pensamientos. Debía ser uno de esos libros 
que le gustaban sobre un pirata o un filibustero, empapado de 
aventura y romance embriagadores. 

—¿Dónde está Eduardo? —preguntó. 

El día anterior había dado vueltas y vueltas al patio con él. 
Montgomery esperaba que el joven se quedara a su lado, como un 
percebe. Era un raro placer encontrarla así, sola, y por un momento 
deseó no haber hablado y limitarse a admirarla desde lejos. Parecía 
tranquila. 

Carlota marcó la página de su libro con una cinta antes de mirar 
hacia él. Detrás de ella había unos libreros altos abarrotados de 
muchos volúmenes, pero la biblioteca era precaria en comparación 
con la sala de estar, con un viejo escritorio en un rincón que servía 
de adorno. 

—Está echando una siesta. ¿Dónde estabas? Mi padre te estaba 
buscando. 

—He salido a dar un paseo con Cachito. ¿Era algo importante? 

—Seguro te encontrará si es urgente. 

—Bueno, está bien. Quería hablar contigo, de todos modos. 

—¿Sobre qué? 

Se reacomodó correctamente, señalando el sofá con un 
movimiento de su abanico y haciendo espacio para él, por sí quería 
sentarse a su lado. Así lo hizo. 

—Supongo que no has hablado con tu padre sobre los híbridos. 

—Quieres decir que si le he preguntado por la fórmula. 

—Aúí es. 

—No he tenido la oportunidad. 

—No, por supuesto que no —murmuró—. No con el joven 
patrón alrededor para distraerte. 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó bruscamente—. 
¿Qué quieres de mí? 


—Nada. Estaba pensando en ti y en Eduardo, pero no me 
corresponde entrometerme. 

—Eso no es «nada». Hable, señor. 

—He dicho que no es nada. 

—Me vas a contestar —dijo ella, y le dio un golpecito en el 
brazo con el abanico. 

Cuando estaba con Eduardo blandía el abanico pintado como el 
arma de una coqueta; temblaba en sus manos en señal de saludo, su 
movimiento puntualizaba su risa. Pero con Montgomery, el abanico 
se utilizaba para administrar un castigo. Y ella tenía una mirada tan 
petulante, con la barbilla levantada y displicente, que él no pudo 
contenerse, aunque sabía, por el rubor de sus mejillas, que estaba 
avergonzada y que por eso había reaccionado de esa manera. 

—En lugar de hacer algo útil estás perdiendo el tiempo con ese 
Eduardo. No me extraña que no hables con tu padre, todas tus 
palabras las desperdicias en otra persona, eso es lo que pienso —le 
dijo con amargura, y cuando ella lo miró fijamente, con los ojos muy 
abiertos, él continuó, queriendo provocarle más ira—. ¿O es que te 
da miedo el médico? ¿Por eso no quieres hablar con él? 

—Tú podrías hablar con mi padre, Montgomery, si lo desearas 
—dijo ella. 

—Pero no fui yo quien dijo que lo haría. Les prometiste a 
Cachito y a Lupe que los ayudarías. Bien, entonces. 1 vas a ser una 
cobarde, entonces tendré que jugarme el pellejo. 

—No tienes derecho a llamarme «cobarde». ¡Eres tan cruel 
como Lupe! 

Indignada, amenazó con volver a abofetearlo con el abanico 
cerrado, pero él lo atrapó, al igual que su mano. Cuando 
Montgomery sintió aquella mano bajo la suya y el pulso tembloroso 
debajo de las yemas de sus dedos, también sintió la amargura 
desangrándose. 

——Carlota, no sé lo que te ha dicho Lupe, pero no lo he dicho 
para ser cruel. Es solo que Eduardo no es bueno para ti —explicó 
suavizando el tono. 

—¿Tienes algún otro pretendiente que me quieras presentar? 


—No. Pero vendrá alguien más digno. Otro chico. 

—Mi padre quiere que yo... ¿Qué tiene Eduardo de malo?» — 
preguntó ella, y también se había ablandado y no había retirado la 
mano. En cambio, lo miró con curiosidad. 

—Conozco a los de su calaña. Es el tipo de hombre que solo 
toma. No creo que te quisiera bien y tú, Carlota... bueno, te 
conozco. Compartes mi mismo mal. 

—¿Un mal? —preguntó ella, ahora más curiosa que irritada. 

—Sí, del corazón. Estás enamorada del amor, Carlota —dijo, 
sujetando más fuerte su mano—. Enamorada de la mera idea, lo veo 
en tu cara. Lo anhelas todo y estás a punto de caer en un abismo. 
Algunas personas dan una fracción de sí mismas, pero hay otras que 
se entregan por completo. Y tú lo harás. Te darás por completo. He 
estado donde tú has estado. He sido joven y elegí mal, y eso me 
quebró. 

Pensó en la bonita Fanny Owen y en los breves momentos de su 
felicidad que fueron obliterados por el dolor y la pena. Era algo 
imposible de explicar. A la mayoría de la gente le parecería ridículo 
que uno pudiera sentirse tan lastimado por una sola persona. Pero él 
siempre había sido un romántico, y tal vez también había estado 
solo y marcado y había querido que lo salvaran, incluso entonces. Y 
Fanny había sido el aroma de un bosque verde y la primavera y la 
esperanza, hasta que todo se marchitó en la nada. 

—No quiero que te pase lo mismo —dijo, y deslizó la mano 
hasta apartarla. 

Todo aquello era cierto. Montgomery sabía bien que algún día 
Carlota encontraría a un chico joven que le interesara y nunca le 
envidiaría eso. Pero acabar en los brazos de Eduardo Lizalde le 
parecía casi obsceno. ¿Por qué no otro hombre? Cualquier hombre. 
Bailaría con gusto en su boda, siempre que el novio no fuera aquel 
sapo fastidioso. 

Carlota frunció el ceño, como si lo pensara detenidamente. 

—Pero podría darme Yaxaktun —dijo—. Si no, ¿qué haríamos 
para conseguir dinero? 

—Una mujer no debería casarse solo por dinero —dijo, y ahora 


pensaba en su pobre hermana y en su terrible y temprana muerte. 
Comprendía lo que un mal matrimonio podía hacerle a una mujer. 

¡Sí pudiera volver atrás! Pero había perdido a Elizabeth. Lo 
había perdido todo. Ahora sentía que Carlota podría enfrentarse a 
un final similar y terrible, y no podía permitir que aquello sucediera, 
por mucho que Moreau salivara tras la fortuna de Lizalde. Debía 
decir lo que pensaba. Pero ella no parecía escuchar. 

—Es muy fácil para ti decirlo —le dijo ella, negando con la 
cabeza—. Si el señor Lizalde nos quita este lugar puedes trabajar en 
otra parte. Puedes volver a Honduras Británica, a Cuba o incluso a 
Inglaterra. Pero ¿qué haríamos nosotros? ¿Qué haría yo? 

Entonces ven conmigo, pensó de repente. Puede que Carlota no 
tuviera nociones románticas sobre él, pero podría llevársela sí ella lo 
deseaba, y si a ella le gustaba él, aunque fuera un poco, le resultaría 
suficiente. Era una idea tonta y sin embargo pensó en pronunciarla. 
Pero entonces ella habló, deprisa, nerviosa. 

—Esta casa... esta vida... los árboles y los híbridos y, oh, 
incluso cosas como este libro y mi abanico —dijo, casi suplicante—. 
¿Qué haría sin ellos? 

—Sí, supongo que sería difícil comprar abanicos con mangos de 
marfil si el señor Lizalde dejara de pagar tus cuentas —contestó él, 
enfadado. Estaba a punto de abrirse idiotamente ante ella y Carlota 
estaba pensando en su abanico. 

—Eres horroroso. 

—Lo soy. Y probablemente debería irme —dijo, haciendo un 
movimiento como para ponerse de pie. 

Pero ella lo tomó del brazo y tiró de él hacia abajo. 

—Me juzgas cruelmente, pero no me das opciones. No entiendo 
qué he hecho para merecer este trato. 

—Suéltame, Loti —dijo con cansancio. 

Así lo hizo. Montgomery se levantó, dio unos pasos pausados y 
Carlota también se levantó, sujetando con fuerza su libro entre las 
manos. 

—¡T'e odio! ¡Eres horrible! —gritó, y lanzó el libro en su 
dirección. Se estrelló contra la pared. Montgomery se dio la vuelta. 


Carlota estaba de pie en medio de la biblioteca y presionaba una 
mano contra su estómago, mirando hacia abajo. 

—Deberías controlarte. Si destruyes ese libro, no dudo de que 
me lo descontarán de mi salario, del que ya estoy desprovisto, dado 
que estoy castigado —dijo, esperando que le lanzara su abanico a 
continuación. 

Pero ella se quedó allí de pie, sin mirarlo. Las manos le 
temblaban. 

— ¿Carlota? —preguntó acercándose a ella. 

No parecía estar bien. De repente, tropezó en sus brazos y se 
aferró a él, tratando de recuperar el equilibrio. 

—No puedo respirar —dijo ella. Sus ojos parecían brillar, se 
veían tan amarillos. No eran ámbar, sino dorados. 

El médico le había dicho que cuando Carlota era más joven solía 
tener terribles ataques y que pasaba la mayor parte de sus días en la 
cama, enferma y débil. Pero aunque Montgomery sabía que Carlota 
a veces tenía que descansar y que cuando se agitaba podía sentirse 
mareada, no recordaba que nunca hubiera tenido un ataque. Para 
eso estaba su medicamento. La mantenía a salvo. 

— Montgomery —susurró Carlota. Su voz estaba a punto de 
quebrarse y le clavaba las uñas en el brazo con tal fuerza que hizo un 
gesto de dolor. 

—Dame un minuto, cariño —dijo, tomándola en brazos como 
se levanta a una novia en el umbral porque está a punto de 
desplomarse—. Vamos a buscar a tu padre. Será un minuto. Por el 
amor de Dios, solo un minuto. 


CAPÍTULO QUINCE 


Carlota 


A principio no oyó nada. Solo notaba la presión de los brazos 


de Montgomery a su alrededor, levantándola, sosteniéndola. Pudo 
percibir el latido del corazón de él y la sangre que corría por sus 
venas. No oía el golpeteo del corazón, era una vibración, un tambor 
silencioso. Tenía la barbilla apoyada en su omóplato y podía olerlo. 
El jabón que usaba para lavarse la cara cada mañana, la camisa 
lavada que había tendido para que se secara el día anterior, el olor de 
su sudor y su cuerpo debajo de todo eso. 

Montgomery murmuró algo, pero ella no entendió nada. Su 
cabeza era un destello de rojo y amarillo. 

Entonces llegó la voz de su padre, fuerte y clara, el tintineo del 
metal y el cristal, y la almohada bajo su cabeza. Montgomery se 
había alejado. Ya no podía sentir su pulso. Pero él seguía allí, en 
algún lugar de la habitación. Podía oír su corazón. Casi quería 
preguntarle por qué sonaba tan fuerte. 

—Pásame ese frasco. 

La jeringa le pinchó el brazo y sintió la presión de la mano de su 
padre contra la suya. A lo lejos oyó el grito de un pájaro. Se 
preguntó si podría atraparlo si era rápida. 

Giró la cabeza. En el estante estaban sus viejas muñecas, que la 
miraban con ojos de cristal. Sintió como si retrocediera en el 
tiempo, a una infancia que era una nube de enfermedad y dolor, 


ahora medio olvidada. 

Entonces llegó la compresa fría en su frente e inhaló. Pasaron 
los minutos. Cuando abrió los ojos, su padre seguía sentado junto a 
la cama. 

—Papá —dijo ella. 

—Ahí estás —dijo su padre, y le apretó la mano—. Toma un 
sorbo de agua. 

Tomó una jarra y llenó un vaso. Carlota se incorporó y bebió el 
agua obedientemente. Le temblaban las manos, pero solo derramó 
un par de gotas. Le devolvió el vaso. 

—Hija, me has dado un pequeño susto. 

—Lo siento, papá. No sé qué ha pasado. 

—Hemos hablado de esto. Te he dicho que estuvieras tranquila 
y evitaras la excitación. Es simplemente el medicamento. Hay que 
ajustarlo. 

—He perdido los estribos. He lanzado un libro —murmuró. 

—¿Por qué? ¿Qué te ha agitado? 

—Estaba discutiendo con Montgomery. Pero no había tenido 
una recaída en años, papá. Ni siquiera recuerdo cómo era estar 
enferma —dijo, y realmente no lo recordaba. Aquella nube de dolor 
era terriblemente lejana y sus recuerdos más claros eran los de su 
padre a su lado, consolándola, liberándola de su sufrimiento. 

Pero su cuerpo parecía acordarse. Resonaba con un antiguo 
dolor, como si hubiera cicatrices bajo su piel, ocultas, que ahora se 
alzaban, como setas después de la lluvia. 

—Quizás aprendas la lección y te pelees menos con él. Ya no 
eres una niña para hacer berrinches. 

—Lo sé —susurró, y recordó su discusión y todo lo que 
Montgomery había dicho. ¡Se había comportado horriblemente con 
ella! Pero tenía razón en una cosa: no había preguntado a su padre 
sobre los híbridos aunque les había prometido que lo haría. 

—¿Qué crees que habría pasado si nuestros invitados hubieran 
presenciado este episodio? ¿O si te hubieran visto lanzando libros a 
Laughton y peleando como una loca? Su opinión sobre ti se vería 
muy disminuida. 


—Solo estábamos nosotros dos en la biblioteca. 

—Carlota, eres muy sensata. Sabes que no es apropiado. 

—Lo entiendo. 

— Afortunadamente para ti, Laughton te trajo rápidamente. Te 
recuperarás pronto. Sin embargo, necesitas dormir. El medicamento 
debe surtir efecto y no puede hacerlo si estás corriendo por la casa 
—dijo su padre, poniéndose de pie, con aspecto cansado y tal vez 
ansioso por irse de su lado. 

Carlota deseaba cerrar los ojos y dormir sin decir más. Pero lo 
que Montgomery había dicho le seguía doliendo. Sí, aquel maldito 
hombre tenía razón: era una cobarde y había dado su palabra. 

—Papá, me gustaría saber la fórmula de mi medicamento —dijo 
rápidamente, antes de que su padre tuviera la oportunidad de 
escapar, antes de que su valor la abandonara. 

Su padre frunció el ceño. 

—¿Por qué me pides eso? 

—Porque... supongo que me haría sentir más a salvo. Y también 
me gustaría saber la fórmula del medicamento que toman los 
híbridos. 

—-¿No te sientes a salvo conmigo? 

—Sí, pero todos dependemos de ti y tú mismo has dicho que ya 
no soy una niña. Si he de casarme y dejar Yaxaktun, ¿cómo podré 
manejar mis asuntos si ni siquiera puedo ocuparme de mi salud? 
¿Vendrás a visitarme cada vez que tenga un ataque? 

La boca de su padre se torció ligeramente. 

—No deberías tener un ataque si sigues las reglas que he 
establecido. Ir a la cama a la misma hora cada noche y dormir 
profundamente, rezar y leer tu Biblia para reconfortarte, ser dulce y 
serena y evitar el esfuerzo físico. 

—Pero una no puede ser dulce perpetuamente —dijo ella, con 
voz vacilante. 

—Son asuntos médicos complicados. 

—Tú mismo has dicho que soy inteligente. Y he estado 
ayudándote en el laboratorio durante estos últimos años. Podría 
aprender, estoy segura. 


—No tan inteligente —dijo su padre. No había levantado la voz, 
pero estaba enfadado, sus palabras eran heladas—. Tú y Laughton 
pueden ayudarme con una pequeña tarea aquí y allá, pero no es lo 
mismo que ser un médico formado. 

—Papá... 

—No se hable más. Necesito que descanses. ¿Serás una buena 
chica? 

Carlota bajó los ojos y asintió. Su voz era suave, delicada como 
el encaje de su vestido. 

—SÍ, papá. 

—Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. 
Dilo. 

—Bienaventurados los mansos. 

—Échate una siesta y pronto te sentirás mejor —le dijo, y le 
besó la frente antes de marcharse. 

Pero no podía descansar porque la paradoja permanecía en su 
mente: debía ser una niña para su padre y también una mujer adulta. 
Él no la dejaba crecer y, sin embargo, esperaba que se comportara 
como una persona madura y sofisticada. 

La hija de Moreau debía seguir siendo siempre una niña, como 
las muñecas que la observaban atentamente. Pero estaba inquieta; se 
sentía como si le hubiera crecido demasiado la piel y tuviera que 
mudarla. 

Se tumbó en la cama y cerró los ojos, pero no durmió. 

Más tarde, Lupe pasó con una bandeja, una tetera y una taza, y 
una rebanada de pan con miel. El sol se estaba ocultando y el calor 
agobiante del día había dado paso a la comodidad más fresca de la 
noche. La hora le daba ganas de estirarse lánguidamente y mirar las 
estrellas. 

—Montgomery ha pensado que el té te sentaría bien. Soy de la 
opinión de que una taza de chocolate es mejor. Pero ya lo conoces, 
no soporta el chocolate —dijo Lupe, haciendo una mueca—. Los 
hombres británicos. Té, té, té. 

—Myy considerado de su parte, supongo. 

—Se nota que está arrepentido. ¿Se han peleado? 


Carlota asintió. El té era de manzanilla. Se sirvió una taza y 
sujetó las pinzas de plata, tomando un terrón de azúcar. Lupe 
encendió dos velas y las colocó en la gran mesa del otro lado de la 
habitación. Sobre ella descansaban su espejo, su cepillo de pelo y las 
cajas de madera que contenían collares, pulseras y un rosario. 

—¿Por qué se han peleado esta vez? 

Carlota no podía decirle que Montgomery la había llamado 
«cobarde». Desde luego, no quería repetir la charla con 
Montgomery sobre el anhelo. Casi le daba vueltas la cabeza cuando 
recordaba la forma en que había hablado. «Enamorada del amor». 
¿La creería tan tonta? ¿Y tendría razón? Por lo que ella sabía, 
Montgomery solo había amado una vez. Aquella esposa suya que lo 
había abandonado hacía tiempo. De ser así, ¿qué sabiduría podría 
ofrecerle? Tal vez poca, tal vez ninguna. 

¿Acaso Eduardo no era apuesto? Y ser apuesto no lo era todo, 
pero había sido lindo cuando la había besado, y era un gran 
caballero. Su padre así lo decía. 

«Enamorada del amor». 

—Estábamos hablando de esto y lo otro —dijo Carlota, 
revolviendo el té. 

— Alguien está siendo evasiva. 

—No es así. Fueron varias cosas y no estoy segura de que le 
guste que repita toda nuestra conversación. 

Lupe no parecía convencida. Recorrió la habitación con la 
pretensión de ordenar algunas cosas. Recogió un chal blanco que 
Carlota había dejado sobre una silla y volvió a colocar un libro en su 
estante. Carlota dio un sorbo a su té. Estaba demasiado caliente y le 
escaldó la lengua. Dejó la taza. —Le he preguntado a mi padre por 
la fórmula. No ha querido compartirla conmigo— dijo ella mientras 
volvía a agitar su taza. 

—Me sorprendería que te la hubiera dado. 

—Todavía puedo obtenerla. 

—¿Cómo? 

Carlota respiró hondo. Le daba miedo decirlo, pero lo hizo. 

—De sus cuadernos en el laboratorio. 


—¿Serías capaz de hacer algo con eso? 

—No lo sé. Mi comprensión de su trabajo es rudimentaria. Pero 
debería intentarlo, ¿no? —preguntó, sin gustarle lo estridente que 
sonaba su voz, lo mucho que se parecía a una súplica. 

Lupe seguía revoloteando por la habitación. Finalmente, volvió 
al pie de la cama de Carlota y ocupó la silla en la que su padre se 
había sentado antes. 

—Te diré algo, pero debes mantenerlo en secreto. ¿Lo harás? — 
preguntó Lupe, en el mismo tono que usaba cuando eran pequeñas y 
hablaban de alguna travesurilla que podrían cometer, como 
atiborrarse de dulces. 

—Sí, por supuesto. 

—Hay un sendero cercano que va directo al campamento de 
Juan Cumux. Está bien escondido, nadie se da cuenta de que está 
ahí. Pero si conoces las señales puedes encontrarlo. 

—¿Vive allí juan Cumux? 

—S1 no él, uno de sus hombres de confianza. Carlota, si Cachito 
y yo y los demás nos dirigiéramos allí, no podrían atraparnos. 
Podríamos ir lejos después de eso. Podríamos ir al sureste, a las 
tierras que controlan los rebeldes. Allí estaríamos a salvo. 

—¿Pero serían amistosos con ustedes? 

—Creo que sí. Podrías venir. Vaya, Montgomery podría venir sí 
quiere. Podría ayudarnos a desplazarnos. Podríamos dirigirnos a 
Honduras Británica. Hay precipicios y arroyos y lugares para 
esconderse. Lo he leído en los periódicos y Montgomery también lo 
ha dicho. 

Lupe parecía tan feliz que a Carlota le dolía el corazón. Se 
preguntó si podría hacer lo que había prometido. No solo descubrir 
la fórmula, sino ser capaz de reproducirla. Además, ayudar de 
alguna manera a los híbridos en su huida. Sería una traición a su 
padre. Carlota podía reñir con Montgomery o hacer aspavientos 
cuando Lupe la irritaba, pero nunca contestaba mal al doctor. 
Cumplía su voluntad. Todos lo hacían. 

—¿Y si pudieras quedarte a salvo en Yaxaktun? —preguntó 
Carlota. 


—¿Cómo? Los Lizalde no se preocupan por nosotros. Ya los 
oíste en aquella cena. Hablando de dinero, de lo caro que es 
Yaxaktun y de las pocas ganancias que pueden obtener de él. Si 
cierran este lugar, ¿qué te imaginas que nos harán? 

Pensó en los ojos verdes de Eduardo y en cómo le había dicho 
que le pidiera cualquier cosa, y ella le había dicho que quería 
Yaxaktun. Él la había llamado «atrevida», pero también la había 
besado. Ella le gustaba, ¿y qué era Yaxaktun para él? Era una 
hacienda, no mucho teniendo en cuenta su vasta fortuna. Podría ser 
lo mismo que regalarle un peine para el pelo. 

—Podría no llegar a eso. Toma la bandeja y siéntate aquí, 
siéntate conmigo y sujétame la mano —dijo Carlota. 

Aferró con fuerza la mano peluda de Lupe, sintió las garras 
escondidas en sus vainas. 

—¿Te sientes mal otra vez? 

—Es un poco de fiebre, como cuando era pequeña. Mi padre me 
ha dicho que descansara. 

—Entonces debería irme y dejarte descansar. ¿A menos que 
quieras que llame al médico? 

—No, no lo molestes —dijo Carlota—. Dormiré y me sentiré 
mejor por la mañana. 

—M yy bien. 

Se sentaron juntas durante un rato. Cuando Lupe se marchó, 
Carlota apartó las sábanas y se puso delante del espejo. La luz de las 
velas hacía que su reflejo se viera extraño. “Tuvo esa curiosa 
sensación, una vez más, de que había una grieta, una costura, dentro 
de ella. Se pasó las manos por el cuello, buscando un defecto que no 
podía ver. Sus dedos, en el espejo, parecían muy largos, las uñas casi 
demasiado afiladas y los ojos... 

Se inclinó hacia delante y vio sus ojos brillantes, casi 
resplandecientes. Pero era la luz de la vela y cuando inclinó la cara 
de forma diferente el efecto desapareció. 

Podía oír, en el exterior, el aleteo de una palomilla, y en el 
interior alguien caminaba por el pasillo, y cuando cerraba los ojos 
casi podía oler... ¿Sería Montgomery quien andaba por allí? Pero 


era su imaginación. No podía oler nada desde el interior de su 
habitación. 

Se acercó a la puerta y apretó una mano contra ella, escuchando 
atentamente. Los pasos se habían detenido. Esperó a que llamaran, 
pero no se oyó nada, ningún sonido. Entonces los pasos 
comenzaron de nuevo. Se estaban alejando. 

Pensó en abrir la puerta y preguntarle a quien fuera qué quería. 

Pero en lugar de eso, se dirigió a la mesa, apagó las velas de un 
soplido y se metió de nuevo en la cama. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Montgomery 


En an A ha oO así, aunque los últimos años han sido 
buenos para al —dijo Moreau, disipando la ansiedad de 


Montgomery mientras hablaban en la sala de estar, con las cortinas 
blancas ondeando con la brisa—. Solo es cuestión de cambiar la 
dosis de su medicamento. 

—Pero su aspecto, doctor. La he visto fatigada antes, pero esto 
era completamente diferente. Nunca la había visto así. 

Moreau estaba de pie ante la jaula del loro y este lo miraba 
fijamente, ladeando la cabeza. El médico miró a Montgomery, 
sonando casi aburrido. 

—Fatiga, hinchazón de las articulaciones, fiebres bajas, dolores 
de cabeza, sensación de adormecimiento en las manos. Es una 
constelación de síntomas que pueden aparecer y desaparecer. Ya te 
lo he dicho. 

Moreau actuaba como si Carlota se hubiera golpeado un dedo 
del pie y no como si se hubiera desplomado en los brazos de 
Montgomery. Esto lo desconcertó y, aunque se dio cuenta de que 
Moreau no quería seguir hablando del incidente, continuó. 

—Pensé que se iba a morir. Me he asustado. Soy consciente de 
que Carlota tiene una enfermedad... 

—Una enfermedad de la sangre. Mi esposa la tuvo... Murió. No 
pude detener su sangrado. Y la niña... —Moreau se interrumpió y 


sus ojos se posaron en un punto lejano—. A pesar de todo lo que sé, 
fue imposible contener la hemorragia. 

—No sabía que estaba casado con la madre de Carlota —dijo 
Montgomery. Siempre había tenido entendido que Carlota era la 
hija natural del médico. Pero como tal, no podía disfrutar de todos 
los derechos de los hijos legítimos. Puede que el médico no tuviera 
mucho dinero, pero seguramente había algunos pesos en su cuenta 
bancaria de Mérida. Si Carlota no fuera una hija ilegítima, sino su 
legítima heredera, al fallecer el doctor Carlota sería seguramente la 
beneficiaría de aquella cuenta. Eso le daba a la chica más influencia 
y posición social de lo que él creía. 

El doctor parpadeó, como si despertara de un sueño. Se alejó de 
la jaula del loro. 

— ¿Carlota? No, no me casé con su madre. Supongo que siento 
que fue una situación similar a un matrimonio. Me vas a perdonar, 
no me gusta hablar de ella. 

—Entiendo —dijo suponiendo que en la envejecida mente de 
Moreau tanto su primera esposa como su posterior amante se habían 
fusionado y convertido en una sola. 

——Carlota dijo que estaban peleándose en el momento en el que 
sufrió el ataque. 

—Teníamos opiniones diferentes. 

—Se supone que no debe ponerse ansiosa. 

—« ¿Pero fue solo eso? ¿Se sintió ansiosa y eso generó una 
reacción tan violenta? 

No podía creerlo. Carlota, con todo su encanto, era capaz de 
discutir con él sobre varios temas. Y de discutir con Lupe, también. 
Y no había sufrido ningún paroxismo por eso. 

—Carlota ha crecido. Ha cambiado y está cambiando. —La voz 
del médico tenía un tono sordo, no del todo irritado, más cercano 
quizás a la duda—. Yo la controlaba perfectamente cuando era una 
niña. Sabía exactamente la dosis de su medicamento y cómo 
mantener su enfermedad bajo control. Pero un organismo vivo no es 
estable. No está tallado en piedra. Utilizo todos mis conocimientos 
científicos sobre las leyes del crecimiento. Pero no es suficiente. 


—Entonces esto es grave. Debe estar muy enferma y no puede 
ser un episodio arbitrario como usted ha dicho. 

—Puedo controlarlo —insistió Moreau, desterrando cualquier 
duda que hubiera tensado su voz segundos antes, como un mago 
realizando un truco sin esfuerzo—. Carlota siempre ha sido un 
trabajo en curso. Un proyecto. Los niños son eso, Laughton: un 
gran proyecto. 

Como de costumbre, Moreau era grandilocuente y Montgomery 
esperaba que se lanzara a un discurso interminable, pero en lugar de 
eso el hombre le echó una mirada suspicaz. 

—Quiero que seas cuidadoso con Carlota. Por favor, no la 
molestes. 

—Señor, no lo haría. No lo hago. 

Moreau no parecía muy convencido. Apoyó una mano en su 
bastón y frunció el ceño. Eduardo e Isidro entraron a la sala de estar, 
ambos con un aspecto tan saludable y de buen humor que 
Montgomery se sintió inmediatamente irritado por sus rostros 
sonrientes y sus voces fuertes. 

—Caballeros, ¿a dónde ha ido la señorita Moreau? Hemos 
estado buscándola —dijo Eduardo. 

—Mi primo quiere invitar a la dama a montar a caballo. Por 
supuesto, con su permiso, señor —añadió Isidro. 

—Me temo que eso tendrá que esperar hasta mañana. Carlota se 
siente cansada —dijo Moreau, pero mantuvo una sonrisa cordial en 
el rostro por los jóvenes. 

—¿Va todo bien? —preguntó Eduardo. Sonaba solícito, pero su 
mera voz era chirriante. Había sanguijuelas y murciélagos vampiros 
que a Montgomery le habrían agradado más. 

—Perfectamente bien. Es ese mal menor que a veces afecta a mi 
hija. Pero ya ha tomado su medicamento. No necesita nada más. 

—Doctor, tal vez deberíamos enviarle té a su habitación — 
sugirió Montgomery, deseando emprender la retirada a la cocina, 
lejos de estos hombres—. Puedo pedirle a Ramona que lo prepare. 

—Buena idea. Y yo también estaría encantado de sentarme con 
ella —dijo Eduardo—. Es bastante deprimente tomar el té solo, 


después de todo. 

—¿Sentarse en la habitación de una dama, señor? No me parece 
correcto. 

—Me sorprende que se preocupe tanto por lo que es correcto, 
señor Laughton. Me da la impresión de que usted es poco... poco 
convencional —dijo Eduardo con una sonrisa. 

Á mí me da la impresión de que eres un idiota, pensó Montgomery. 

—¿Por qué no buscamos otra forma de entretenerlo? —dijo 
Moreau, levantándose de su asiento—. ¿Quizá quiera jugar una 
partida de ajedrez conmigo? 

—Con mucho gusto. 

Los hombres salieron de la habitación para su gran alivio. Por 
desgracia, Isidro se quedó. Pasó una mano por la repisa de la 
chimenea, tarareando para sí mismo, antes de dirigirse al piano y 
tocar un par de teclas. 

—¿No juega al ajedrez? —preguntó Montgomery, deseando que 
el hombre desapareciera. 

—No puedo decir que sea mi pasatiempo favorito. ¿Y usted? 

—Cartas —dijo simplemente. 

—Eso debe significar que usted es un hombre de apuestas. 

—A veces. 

—Y alguien que equilibra las probabilidades. 

—¿A qué viene eso, señor? 

Isidro se apartó del piano para sentarse directamente frente a 
Montgomery, recostándose en una silla con una indolencia 
practicada. 

—Conozco a mi primo, y si fuera un apostador diría que las 
probabilidades de Carlota son muy buenas. 

—¿De qué? 

—De amarrarlo. Dejémonos de contemplaciones. Está 
intentando clavarle las garras. 

—A usted no le agrada Carlota. 

—Es bastante bonita. Pero hay algo en ella... algo l/ascivo —dijo 
Isidro, con aspecto incómodo—. No ha sido educada correctamente. 
Nadie podría serlo habiendo creciendo en una finca tan lejana. ¿Y 


qué tiene ella para ofrecerle, aparte de esa cara bonita? 

—Tal vez eso sea suficiente para el joven patrón. 

—Las emociones de Eduardo son como una mecha: arden 
rápidamente. No tiene paciencia, y cuando quiere algo no desiste. 
De todos modos, ¿cuál es el linaje de la chica? Puede que el doctor 
Moreau sea médico, pero no pertenece a ninguna de las buenas 
familias de Yucatán. Sabrá Dios quién era su madre. Es una chica 
bastarda, lo sé. Y es morena. Bonita, pero morena. 

Qué odioso eres, pensó, aunque el comentario no le sorprendió. 
En México, como en muchas otras partes del mundo, el árbol de la 
vida estaba firmemente estructurado. El color y el linaje 
determinaban tu lugar en una rama. Los españoles habían 
abandonado el país, pero sus costumbres permanecían. Las castas 
eran reales y también los antiguos prejuicios. Montgomery, como 
extranjero sin dinero, ocupaba un espacio nebuloso en esta 
intrincada red de personas y podía eludir las clasificaciones. El papel 
de Carlota, sin embargo, había sido trazado con mano más firme. 

—Es una joven dulce. El joven Lizalde tiene suerte de contar 
con su atención —dijo Montgomery. 

Isidro se reacomodó, echando ahora un brazo sobre el respaldo 
de su silla. 

—Supongo que usted piensa que se casará con ella. Pero ¿y si la 
toma como amante? ¿Entonces qué? 

La boca de Montgomery se torció. 

—Eso sería lamentable. 

—Entonces empezamos a entendernos. Sé que no le agrado, 
señor Laughton, y usted no me agrada en lo absoluto. Pero ninguno 
de nosotros quiere que Eduardo y Carlota caigan en los brazos del 
otro y causen un caos. Él la arruinará y luego tendremos que arreglar 
este lío de alguna manera. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó Montgomery con 
brusquedad. 

—He escrito una carta a mi tío instándole a que viniera a 
Yaxaktun para poner en orden a su hijo —dijo Isidro, metiendo la 
mano en el bolsillo de su americana y sacando un papel doblado—. 


Me gustaría que la llevara a Vista Hermosa. El mayordomo de allí 
podrá enviarla rápidamente a la ciudad. 

—¿Y por qué debería llevarla? 

—Yo no puedo irme. Eduardo sabría inmediatamente que yo 
envié la carta. No puedo permitirlo. 

—¿Así que me utilizaría como mensajero en secreto? 

—Estoy seguro de que puede ensillar un caballo y llegar hasta 
allí y volver sano y salvo. 

—Y de paso arruinar el futuro de Carlota. 

—Cuando vivíamos en Ciudad de México, Eduardo se enamoró 
de una costurera. La cortejó durante una temporada, la amó durante 
otra y a la tercera se retiró precipitadamente. ¿Cuántos meses crees 
que tardaría en cansarse de Carlota? No soy un hombre que 
condone la inmoralidad. No quiero ver el honor de la dama 
mancillado. Mi primo es tan tonto como impulsivo. 

Pensó en su hermana y en el monstruo de su esposo. No había 
salvado a Elizabeth, no había movido un dedo para impedir su 
matrimonio. ¿Podría dejar que Carlota se perdiera a manos de un 
canalla? Y suponiendo que se casara con ella, luego se echaría en 
brazos de una serie de amantes. O, como decía Isidro, supongamos 
que la tomara como amante durante una o dos temporadas. Las 
leyes de México decían que si un hombre seducía y desvirgaba a una 
mujer tenía que casarse con ella o pagar una indemnización. Sin 
embargo, a pesar de que el estupro estaba claramente definido así 
como las penas que podía acarrear, supuso que esto no calmaría las 
heridas de la chica si la utilizaban cruelmente y después la 
rechazaban. 

—Plantee el asunto a su padre. 

—¿Moreau? Ambos sabemos que no me ayudará y que hará 
todo lo posible por ponerme trabas. 

—Yo también podría ponerle trabas. Deme la carta, se la 
entregaré al doctor. 

—No creo que lo haga. Se nota que la estima —dijo Isidro, y 
levantó la carta con dos dedos. 

—Precisamente. 


—Entonces haga algo. 

—Romperle el corazón, quiere decir. 

—Mejor así que de la otra manera, ¿no cree? 

Montgomery se levantó y le arrebató la carta de la mano. 

—No le prometo que la entregaré. 

Isidro asintió. 

—Bien. Piénselo. Voy a ver cómo va la partida de ajedrez — 
anunció. 

Montgomery, por su parte, pidió a Ramona que se asegurara de 
que Carlota recibiera el té en su habitación más tarde, pensando que 
le vendría bien, mientras él iba a consultar con una botella. Después 
de unos cuantos vasos, empezó a componer una carta propia en su 
cabeza. 


Querida Fanny: 

¿Has tenido alguna vez la oportunidad de hacer el mal para producir 
algún bien? Carlota es una chica dulce. Demasiado dulce para conocer la 
pena y la miseria. Yo me encuentro en posición de evitar dicha miseria y 
vacilo entre mis opciones. Me doy cuenta de lo que podrías pensar: que 
solo intento librarme de un rival. Pero eso es absurdo, porque imaginar 
que Eduardo es mi rival implicaría que tengo la posibilidad de cortejar a 
la chica o que incluso deseo cortejarla. Y sin embargo, no lo hago, no lo 
haré. 

Fanny, cuando éramos jóvenes, ¿qué viste en mí? ¿Qué podría ver 
una mujer en mí ahora que mis mejores partes se han ido? 


Unos vasos más tarde, la noche envolvía su habitación. Encendió 
una vela y giró la carta de Isidro entre sus manos, examinando el 
sobre. Le bastaría un pequeño movimiento de la mano para 
quemarla y arrojar las cenizas por la ventana. 

En cambio, se metió la carta en el bolsillo y salió a trompicones 
de su habitación. La casa estaba en silencio y él se movía como un 
sonámbulo, antes de detenerse frente a la puerta de Carlota. Se pasó 
una mano por el pelo y trató de enderezarse. Tenía la ropa arrugada 
y sabía que apestaba a aguardiente. De nuevo. 

Levantó una mano para llamar a la puerta. Quería mostrarle la 


carta de Isidro y explicarle lo que aquel hombre había dicho. Pero al 
apoyar la palma de la mano en la puerta se dio cuenta de que no 
podía hacerlo. Ella no le creería y, aunque lo hiciera, temía 
balbucear sandeces. 

Estaba ebrio y era estúpido, y si ella abría la puerta le tomaría la 
cara entre las manos y la besaría. Primero en la boca, luego en aquel 
largo cuello que le quedaba tentadoramente descubierto cuando se 
trenzaba el pelo. Le rogaría que no se casara con aquel muchacho, le 
rogaría y se perdería. 

Y ella diría que no, Montgomery estaba seguro de ello. 

Ella diría que no, le daría un portazo en la cara y todo se 
arruinaría. Moreau se libraría de Montgomery y Carlota estaría 
indignada. 

Moreau había dicho que no molestara a su hija. 

No lo haría. 

Montgomery se dio la vuelta y en cambio regresó dando tumbos 
a su habitación. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Carlota 


L, mañana siguiente a su episodio en la biblioteca, Carlota fue al 
laboratorio. 


Su padre tenía razón. Se encontraba bien. Su enfermedad había 
sido breve y había desaparecido con el amanecer. No obstante, se 
sentía extraña. Permanecía aquel borde dentado y roto que temía 
que creciera bajo su carne. No sabía lo que significaba aquella 
sensación desconcertante de que algo andaba mal, de que algo era 
diferente, pero no le gustaba. 

Después de una rápida taza de café se lavó la cara, se puso un 
vestido de té azul y salió de su habitación. Carlota echó un vistazo a 
la antesala, hojeando los numerosos libros y diarios apilados en las 
estanterías. Los bocetos de animales salvajes de su padre eran 
abundantes. Había un dibujo que mostraba la cabeza de un conejo 
muerto desde arriba. El cráneo había sido retirado y la posición de 
los nervios estaba claramente indicada. Una ilustración de un perro 
mostraba su médula espinal. 

Los jaguares aparecían a menudo en los bocetos de su padre. A 
veces no parecían estudios científicos, sino más bien actividades 
artísticas. Admiró los colmillos del animal y recordó que un jaguar 
había estado a punto de destrozarle el brazo a Montgomery, dejando 
una red de escabrosas cicatrices. 

Pero los papeles de su padre no contenían ninguna información 


sobre sus fórmulas médicas a pesar de todos los dibujos. 

Carlota pasó de la antesala al espacio del laboratorio y observó 
una vitrina que su padre mantenía cerrada. Detrás de las puertas de 
cristal vio más diarios encuadernados en cuero. Se preguntó sí sería 
allí donde guardaba sus notas sobre cuestiones químicas. Sin 
embargo, no tenía la llave. 

Había pasado toda la mañana en el laboratorio y no había 
descubierto nada útil. Sin embargo, había mucho que revisar. Sus 
someras exploraciones eran claramente insuficientes y ahora temía 
que, aunque encontrara las notas que necesitaba, fuera incapaz de 
interpretar la información. Sí, entendía ciertos aspectos básicos del 
laboratorio de su padre, sabía destilar ácido sulfúrico y alcohol para 
crear éter, podía nombrar los huesos del cuerpo humano e insertar 
una aguja hipodérmica con notable facilidad, pero todo esto, se dio 
cuenta, equivalía a poco. 

Cuando salió del laboratorio, Carlota estaba alicaída, aunque se 
le ocurrió que tal vez Montgomery podría decirle si las notas que 
buscaba estaban efectivamente en aquella vitrina o si debía centrarse 
en otra sección del laboratorio. Sin embargo, Montgomery no 
estaba en su habitación. 

Lo buscó por el resto de la casa. Cuando se aventuró a entrar a la 
sala de estar vio a Eduardo, quien estaba pasando ociosamente las 
páginas de un libro. Al verla, se levantó de inmediato y le sonrió. 

—Señorita Moreau. Es un placer verla de nuevo en pie. ¿Se 
encuentra mejor? —le preguntó, y le dio un beso en la mano—. Su 
padre dijo que había caído enferma. 

—Estoy bien. No ha sido nada. ¿Cómo estás? 

—Un poco inquieto, para serte sincero —dijo—. Mira, he 
encontrado a tu viejo amigo: sir Walter Scott. 

—¡Estás leyendo Ivanhoe! Pero creía que no te gustaba. 

—«¡Arrancaré esta locura de mi corazón, aunque me sangre cada 
fibra!» —declamó, cosa que la complació. Montgomery y su padre 
tenían un pobre concepto de sus novelas de aventuras y ella 
consideró que el conocimiento de Eduardo del libro era un buen 
augurio. Si a él le gustaba la misma literatura que a ella le encantaba, 


pensó que debía ser indicativo de un espíritu afín, tal vez de un buen 
partido—. Lo he leído, sí. No está mal, pero el día es caluroso. 
Resulta difícil pasar las páginas cuando estás sudando —concluyó, 
arrojando el libro sobre la silla que había estado ocupando—. Estaba 
pensando en volver a ese cenote que nos mostraste. ¿Quieres venir 
conmigo? 

—El señor Laughton no está para acompañarnos. 

—Prefiero que no esté con nosotros. Si puedo ser totalmente 
honesto, es un chaperón horrible. 

El reloj hacía tictac sobre la repisa de la chimenea. Una docena 
de tictacs y una docena de latidos de su corazón. 

—Supongo que podría acompañaros una parte del camino —se 
ofreció. Realmente no quería que Montgomery estuviera con ellos y 
Dios sabía dónde se escondería. Temía que armara otro escándalo. 
Montgomery y Eduardo no se llevaban bien. 

El paseo hasta el cenote fue lento y agradable. Una vez que 
siguieron aquel sendero conocido, el fracaso de su búsqueda 
matutina y la sensación de que algo andaba mal se desvanecieron. 
Dio un paso y pensó en regresar, en despedirse de Eduardo, pues le 
había dicho que lo acompañaría una parte del camino, pero luego 
dio otro paso porque el día era hermoso. 

Llegaron juntos al cenote y se sentaron en la orilla, bajo la 
sombra de los árboles. No podían nadar, pues eso significaría 
desvestirse el uno frente al otro. Aunque ella ansiaba sentir el agua 
contra su piel, la luz que se filtraba entre las ramas y la pacífica 
belleza del oasis le bastaban. 

El aire estaba impregnado del aroma del franchipán rojo y 
blanco. Cerró los ojos. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó Eduardo. 

—No estoy pensando, estoy escuchando —dijo—. Tengo la 
sensación de que si cierro los ojos y presto atención podría escuchar 
a los peces en el agua. 

La noche anterior su audición se había vuelto terriblemente 
aguda. Ramona le dijo una vez que todo está vivo y todo habla. 
Incluso las piedras tienen un lenguaje. “También dijo que la gente 


que estaba enferma de tuberculosis tenía el oído agudo. Eso podría 
explicarlo, aunque Carlota no fuera tuberculosa. 

—Tienes mucha imaginación. 

Ella abrió los ojos y lo miró. 

—¿Es eso malo? 

—No, en absoluto. Es parte de tu encanto. 

— Montgomery dice que sueño despierta muy a menudo. Y que 
tengo la cabeza llena de tramas de libros. 

Y que estoy enamorada del amor, pensó. 

Estaban sentados uno al lado del otro, pero mantenían una 
distancia modesta. Sin embargo, cuando habló, Eduardo extendió 
una mano y le tocó el brazo. Fue un toque leve, como si tratara de 
captar su atención. 

—El señor Laughton es un bocón. Haré que lo despidan. 

—No lo hagas —dijo ella rápidamente. 

—¿Por qué no? No hace más que actuar de forma impertinente. 

—Debe permanecer en Yaxaktun. 

—Ese tipo debe volver a la alcantarilla donde lo encontró mi 
padre. 

—No digas eso. Es cruel. Promete que no serás cruel con él. 
Está solo en el mundo. 

Eduardo había tomado un mechón de su pelo, enrollándolo 
lentamente alrededor de su dedo. Frunció el ceño. 

—Me pondré celoso si vuelves a mencionarlo. 

—No seas tonto. 

—Él te mira. 

—¿Y qué hay de malo en eso? 

—Bueno, lo hace sin ningún tipo de decoro. Me preocupa. — 
Carlota sin duda había sorprendido a Montgomery observándola 
con esa mirada suya fija y fría unas cuantas veces, pero no se había 
dado cuenta de que aquello constituyera un descaro. Montgomery 
parecía siempre un poco perdido. No lo imaginaba capaz de hacerle 
ningún daño, a pesar de sus peleas verbales. 

—Conozco a Montgomery desde hace años —protestó. 

Eduardo retiró la mano, frunciendo el ceño. 


—Tal vez lo prefieras a él. 

—¿Preferirlo a él? ¿En qué sentido? 

— Vamos —dijo, bajando la voz, la implicación obvia. 

—Por favor, no confundas mi afecto por un viejo amigo con 
algo... oh, algo... 

Álgo lascivo, pensó. No podía decirlo. Estaba mal entretejer tal 
ficción cuando Montgomery nunca le había hablado con afecto 
amoroso, cuando nunca la había tocado. Aunque, ahora que lo 
pensaba, tal vez Montgomery no fuera indiferente a ella después de 
todo. Durante los pocos minutos que habían estado en la biblioteca, 
había parecido poseer un afán que le pareció cercano a la pasión. La 
idea le hizo querer ocultar su rostro. 

— Montgomery es nuestro mayordomo —dijo ella, juntando las 
manos en la muselina de su falda—. Es el confidente de mi padre. 

—¿Y también es tu confidente? 

Está celoso, pensó ella, y lo miró sorprendida. 

—He dicho que es un amigo. ¿Qué más quieres que te diga? 

—Simplemente di que me prefieres a mí —le dijo Eduardo 
como un desafío, con un tono petulante—. Que si pudieras elegir, 
compartirías tu cama conmigo. 

Se soltó la falda y se preguntó cómo debería responderle. 
Montgomery dijo que todo lo que ella entendía eran las aventuras de 
la página impresa y que no se podía aprender todo en los libros. Tal 
vez tuviera razón y ella quería saberlo todo; tenía curiosidad por 
comprender los muchos hechos que se le escapaban. Sin embargo, le 
parecía inadecuado responder afirmativamente a Eduardo, pero si 
no respondía podría pensar que era una tonta, una simplona que no 
podía igualarlo en ingenio. 

Un doloroso silencio se extendió entre ellos. 

—¿Qué? ¿No lo dirás? 

Parecía molesto. Ella temía que debería estar coqueteando con 
él, respondiendo con un juego de palabras. Su cabeza estaba en 
blanco. 

—Hay tantas cosas que quiero contarte. Pero simplemente no sé 
cómo hacerlo —contestó con dulzura—. Cuando estoy contigo el 


mundo no tiene sentido. Estoy demasiado nerviosa. 

El rostro de él se suavizó. 

—¿Lo estás? 

Eduardo se acercó a Carlota, sus dedos bailaron sobre sus 
muñecas antes de levantarle la mano y plantarle un beso en ella. Ella 
respiró con fuerza. Quería acercarse a él, apretar la cara contra su 
pecho. Giró la cabeza y retiró la mano. 

—No deberías —susurró ella. 

Él pareció considerar algo y se puso serio. 

—¿Y si pido tu mano en matrimonio? 

Ella parpadeó y consiguió murmurar su respuesta. 

—¿Te casarías conmigo? 

—Lo juro. 

—Tu familia... tu padre, ¿yo le agradaría? ¿Nos daría su 
bendición? 

—+Estoy harto de pedir permiso para todo —dijo Eduardo con 
un resoplido—. Mi padre me considera un niño, pero soy un 
hombre. Si digo que me casaré contigo, lo haré. ¿Acaso dudas de 
mí? 

—No. 

—¿Entonces? Tal vez no te guste, después de todo. 

El corazón de Carlota se estremeció y lo miró fijamente 
mientras la mano ahuecada de Eduardo sostenía su mejilla. 

—No empieces con eso otra vez —dijo ella. 

—Perdóname por sonar rencoroso, por ser desconfiado. Pero 
eres hermosa y estoy seguro de que otros te codiciarían. Parece una 
tontería, lo sé, y pensarás que soy un tonto impetuoso al 
proponerme así, y sin embargo no puedo hacer otra cosa. Me moriré 
sin ti. 

—Hablas como un personaje sacado de un libro —dijo ella 
asombrada, emocionada por la fiereza de sus palabras y el temor al 
rechazo que acechaba en sus ojos. 

—Pensé que te gustaban los libros. Volúmenes con romance y 
aventura. 

— Así es. —Le rozó los labios con las yemas de los dedos—. Y a 


ti te gusta hablar de cuentos de hadas. 

—Las mil y una noches de Scheherazade. Blancanieves y Rosa 
Roja casándose con príncipes al final. El beso de la bella durmiente. 
Todo eso. 

La mano de Carlota acarició entonces su mandíbula y bajó hasta 
detenerse en el cuello de la camisa. 

—Sí. —La sílaba fue una exhalación de aliento, apenas una 
palabra. Se sentía aletargada por el deseo. 

Eduardo la arrastró más cerca de él, sus dedos recorrieron el 
camino de su columna vertebral bajo el vestido de té de muselina 
antes de angular su boca contra la suya para darle un dulce beso. El 
beso se prolongó, se hizo más desesperado hasta que Carlota sintió 
su lengua en la boca y su mano deslizándose por su muslo. 

—¿Me darás Yaxaktun como regalo de bodas? ¿Cómo te pedí 
antes? —dijo ella, aunque su garganta estaba en llamas y apenas 
podía hablar. 

—Y más. Collares de perlas y un carruaje para llevarnos al Gran 
Teatro Nacional y mil vestidos. Quiero mimarte. ¿Cuál es tu piedra 
preciosa favorita? 

—No lo sé. 

—¿Rubíes? ¿Esmeraldas, tal vez? 

Sus ojos eran de un fantástico tono verde. Más brillantes que 
cualquier piedra preciosa. 

—Esmeraldas. 

—Supe que te amaba desde el momento en que te conocí y 
quizás antes. Correspóndeme —suplicó. 

No tuvo tiempo de pensar en una respuesta adecuada porque él 
la estaba besando de nuevo, acallando cualquier palabra que ella 
hubiera intentado improvisar. Además, sentía como si Eduardo 
estuviera tirando de una costura y ella estuviera a punto de 
deshacerse. El pulso le latía intensamente y ella le sujetó la cabeza 
entre las manos, devolviéndole el beso hasta que, sin aliento, se 
apartó y lo miró a los ojos. 

—Quítate el vestido. Quiero verte —dijo Eduardo. 

Carlota se sonrojó y no movió un músculo, demasiado 


confundida para obedecer. Él echaba mano de su propia ropa y se 
desvestía, quitándose la americana, el chaleco y finalmente la 
camisa. Á pesar de su desconcierto, las manos de Carlota se 
deslizaron por su pecho. “Tenía curiosidad por sentir su piel y los 
músculos que había debajo. De cerca, olía a canela y a naranja. Era 
el aroma de su colonia, fresca y brillante, como él. Montgomery 
tenía un mapa del dolor tatuado en el brazo, grandes cicatrices como 
ríos en un atlas, y unas finas líneas de expresión avivaban sus ojos. El 
cuerpo de Eduardo no estaba marcado con cicatrices, el mundo no 
había tenido oportunidad de herirlo. 

—Eres guapo —le dijo. Él se rio. La combinación de su 
descarada alegría y su febril anhelo lo hacía aún más atractivo. 

Comenzó a ayudarla a quitarse el vestido, aunque la siguió 
bombardeando con tantos besos que se convirtió en algo lento. A 
ella no le importaba. Era una tortura y también una delicia. Su 
cuerpo era una maravilla, un misterio. No había visto nada como él 
antes y su propio cuerpo le parecía también salvajemente nuevo. 
Tocó los duros músculos y la carne y la aspereza de su vello púbico. 

Sintió sus labios contra la oreja. Su boca era suave, y estaba 
sudoroso y tibio; ella saboreaba la sal en su piel. Él le apretó la cara 
en el cuello, entre los pechos, y luego la acercó aún más, sobre su 
regazo, hasta que ella le pasó las uñas por la espalda y él le hizo 
promesas que ni siquiera pudo entender. 

Algo sobre el amor. 

Ella lo amaba, en aquel momento, cuando él se deslizó dentro 
de ella, cuando la empujó hacia atrás contra la fina tierra negra y se 
mecieron el uno contra el otro. Los dedos de él apretaron con fuerza 
las muñecas de ella. Un pájaro dejó escapar unas cuantas notas 
agudas y ella se rio suavemente cuando él maldijo y su voz casi 
pareció astillarse con el esfuerzo. Pensó que ella también se 
rompería. Pero no. Simplemente se tumbaron juntos y ella enterró 
su cara contra su pecho hasta que el pájaro que les había estado 
dando serenata se cansó y se fue volando. Entonces bajaron al 
cenote para lavarse. Los muslos de Carlota estaban pegajosos por su 
semilla y olió el aroma cobrizo e intenso de su sangre. 


Carlota se lanzó al agua, contenta de sentir su abrazo. Eduardo 
fue tras ella, la atrapó en sus brazos y la besó, y fue diferente porque 
estaba menos frenético y sus labios estaban frescos. 

—¿Estás satisfecho? —preguntó. 

—Nunca he tenido a una virgen antes. Medio esperaba que tú... 
bueno, no importa —dijo, sacudiendo la cabeza. 

—¿Has estado con muchas chicas? 

—Se supone que no debes preguntar eso —dijo, pareciendo 
avergonzado. 

—No me importa. Mientras seas mío ahora —dijo ella, 
apartando un mechón de pelo lejos de sus ojos—. ¿Lo eres? 

—He dicho que me casaría contigo. 

No era eso lo que había preguntado, pero tampoco estaba segura 
de cómo explicar lo que quería decir. Suyos eran el agua y la tierra 
negra y los árboles y esos pájaros en vuelo, no porque ella los 
poseyera sino porque se tenían el uno al otro. Pero Eduardo parecía 
desesperadamente enamorado en aquel momento, cuando le sonreía, 
y era como si un segundo sol la calentara. 

Se encaramaron encima de las rocas hasta que se secaron y 
pudieron volver a ponerse la ropa. Ella le abotonó la camisa y le 
anudó el pañuelo, pensando que a partir de ahora podría hacerlo por 
él cada mañana, y él podría atarle los cordones del corsé. Podrían 
hacer un millón de cosas maravillosas el uno por el otro y no habría 
nadie que les dijera que no. Podrían asegurar que Yaxaktun fuera un 
paraíso hermoso y tranquilo. 

La parte de ella que se sentía rota y desgarrada aquella mañana 
parecía haber sanado. No había bordes dentados. 

Sabía que sería feliz para siempre. En el camino de vuelta, se 
tomaron de la mano. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Montgomery 


qa de prisa y esperaba que le ocurriera una desgracia. Tal 
vez su caballo perdería la herradura y él sería arrojado de la montura. 


Pero ningún problema lo afligió y llegó a las puertas de Vista 
Hermosa sin ningún rasguño. 

Deseaba que el destino interviniera para no entregar la misiva 
que llevaba en su bolsillo, pero también se sentía obligado a 
completar la tarea que tenía entre manos. 

El mayordomo lo hizo esperar y Montgomery golpeaba con el 
pie con impaciencia. Finalmente, tras lo que parecieron horas, el 
hombre salió al patio, rascándose la cabeza. 

—Tengo una carta que debe ser entregada al señor Hernando 
Lizalde. Debes enviar un hombre inmediatamente —dijo 
Montgomery. 

—Bueno, por supuesto que puedo enviar a alguien mañana... — 
Inmediatamente, he dicho. Es del joven patrón. 

Le entregó la carta y el mayordomo se encogió de hombros. — 
Muy bien. 

Montgomery llevó a su caballo al abrevadero de piedra para que 
bebiera y también llenó su ánfora de agua en lugar de pedir al 
mayordomo un vaso de aguardiente. Su regreso a casa fue 
considerablemente más lento. Más de una vez se detuvo bajo la 
sombra de un árbol y contempló la tierra que lo rodeaba. 


Lo había hecho. Había intervenido en los asuntos de Carlota, 
quizás incluso había precipitado una catástrofe y no quería 
considerar las consecuencias. Si Moreau llegara a enterarse de esta 
traición, sería expulsado a gritos de Yaxaktun. 

Se decía a sí mismo que lo hacía por ella, pero seguía sintiéndose 
como un cerdo. 

Cuando entró a la sala de estar eran ya las últimas horas de la 
tarde. Estaban todos reunidos allí, con aspecto alegre, copas en 
mano. 

— ¡Señor Laughton! Hoy ha brillado por su ausencia —dijo 
Moreau. 

—Sí, por un momento hemos pensado que no podría unirse a la 
celebración —dijo Eduardo. 

—¿Qué estamos celebrando? 

—He pedido la mano de la señorita Moreau en matrimonio y 
ella ha aceptado. 

La sonrisa de Eduardo era kilométrica. A su lado, Carlota 
también sonreía. 

—Acompáñanos en un brindis —dijo Moreau, sirviéndole 
rápidamente una copa de vino antes de que Montgomery tuviera la 
oportunidad de reaccionar adecuadamente—. Por mi hija, nunca 
hubo una hija más bendecida. Y por su prometido, que la haga feliz. 

Todos levantaron sus copas, aunque Isidro, sentado en el sofá, lo 
hizo sin entusiasmo. Lanzó a Montgomery una mirada inquisitiva, 
como si tratara de cerciorarse de que había completado su entrega. 
Montgomery apartó la mirada del hombre y sujetó su vaso con dos 
dedos, lejos de su boca. 

—Soy el más feliz de los mortales, simplemente el más feliz — 
dijo Eduardo—. Quiero que la boda sea a finales del verano. 

—Eso significa que estarán comprometidos poco tiempo —dijo 
Isidro. 

—No hay necesidad de esperar. ¿A dónde deberíamos ir de luna 
de miel? Ciudad de México es la opción más lógica, pero preferiría 
ir más lejos. 

—Mientras esté lejos de este lugar, debería estar bien. Las 


criaturas de aquí me dan escalofríos —dijo Isidro. Mientras hablaba, 
derramó un par de gotas de vino sobre su inmaculada camisa. 

—Son bastante espantosos, ¿no? —contestó Eduardo—. Pero 
no será de nuestra incumbencia una vez que estemos viviendo en 
Mérida. 

—¿Deseas vivir en Mérida? —preguntó Carlota, dirigiéndose a 
su futuro marido. 

—¿Por qué no? No podemos vivir aquí. 

—Pero Yaxaktun es hermoso. 

—Querida, Yaxaktun es una finca no apta para la esposa de un 
Lizalde —dijo Eduardo juguetonamente, levantando su barbilla—. 
Además, quiero que conozcas a mis amigos y me acompañes a 
muchas reuniones sociales. 

—Me gustaría quedarme más cerca de casa, de mi familia. 

—Quiero que tengas lo mejor. 

No, quieres presumir de ella, pensó Montgomery. Como un 
hombre que se ha comprado un cuadro valioso o un anillo. Un 
hombre en una tienda, señalando una baratija que le gustaría 
comprar y pidiendo que se la envuelvan. Estaba al lado de Carlota 
con toda la certeza de un propietario. 

—Creo que Yaxaktun es una finca bonita. 

——Carlota, aún no has visto nada. 

—Tal vez. Pero prefiero tener voz y voto en estos asuntos. Al fin 
y al cabo, debemos formar un hogar, juntos, que sea del agrado de 
ambos —dijo sin perder su dulzura, su mano tocando ligeramente el 
brazo de su prometido. Pero su voz era firme. 

Eduardo arqueó una ceja. 

—Debemos brindar de nuevo, pues aunque no estoy de acuerdo 
con la afirmación de Baudelaire de que uno debe estar siempre 
ebrio, es imperativo que estemos ebrios en la fiesta de compromiso 
de mi única hija. Pour n'étre pos les esclaves martyrisés du Temps, 
enturez-vous sans cesse —dijo Moreau, tomando la botella y sirviendo 
más vino. 

AH, diablo astuto, pensó. Tratando de evitar cualquier fricción 
entre la pareja, distrayéndolos rápidamente con el vino y un 


comentario ingenioso. 

Montgomery no había tomado ni un solo sorbo y no hubo 
necesidad de llenar su vaso. Permaneció clavado en su sitio, 
incómodo, y deseando desaparecer sin llamar la atención. Como si 
intuyera sus pensamientos, Eduardo se acercó a él, trayendo consigo 
a Carlota. 

—Señor, estoy tratando de elegir una piedra preciosa para mi 
futura esposa. Ella dice que esmeraldas, pero casi me siento 
inclinado a elegir una opción más inusual. Quizás un zafiro amarillo, 
que dicen que es la piedra más valiosa en Birmania. Podría estar 
cerca de igualar sus ojos, que son los más hermosos del mundo. 

—Sé poco sobre bodas y joyas —dijo Montgomery, recordando 
a Fanny y los magníficos pendientes que le había comprado una vez. 
Pero no hablaría de ella con ese hombre. 

—Olvidé que un soltero como usted no tiene la oportunidad de 
pensar en regalos para una dama. 

—Por favor, no te burles del señor Laughton —dijo Carlota, 
deslizando los dedos sobre la manga de la americana de Eduardo. 

—No lo haré. Soy muy malo, a veces, señor Laughton, y mis 
bromas no hacen reír a todo el mundo. 

—Enhorabuena por su compromiso —dijo Montgomery, con la 
voz sin inflexiones y los ojos fijos en el rostro de la chica. Eduardo 
sonrió a Carlota y ella agachó ligeramente la cabeza, tímida como 
un ciervo. 

Se dieron la vuelta, alejándose de Montgomery. La mano de 
Eduardo se apoyó en la parte baja de la espalda de Carlota. La 
forma en que se miraban revelaba la fácil intimidad de los amantes. 
Podía imaginárselos besándose y tocándose. En la sonrisa afilada de 
Eduardo leyó el anuncio triunfal de un conquistador. El tonto no 
podía ver los hilos de seda del deseo que la chica había tejido a su 
alrededor. Sin embargo, al final, aunque hubiera bailado a su son, o 
si hubiera sido al revés, la tenía bien sujeta en la palma de la mano. 
El hacendado, con una casa magnífica, muebles extravagantes y una 
hermosa esposa tan torneada como una estatua de Venus. 

Muchacha, te has vendido, pero ¿has calculado bien el precio?, se 


preguntó. El chico tenía un aguijón. Tal vez no le importara. 

Algunas personas tenían escorpiones como mascotas, después de 
todo. 

Montgomery se recostó en una silla hasta que el relo marcó la 
hora, se excusó y salió. Ya solo en su habitación estiró las piernas y 
se fumó un cigarro, echando la cabeza hacia atrás y mirando al 
techo. 

En cuanto la oscuridad cubrió la casa, tomó un farol de aceite y 
salió al patio, respirando los aromas de la noche. La casa le pareció 
pequeña, a pesar de todas sus ventanas y habitaciones. 

—¿No puedes dormir otra vez? —preguntó Carlota. 

Se dio la vuelta. Estaba de pie en las sombras, sin ningún farol 
en la mano, con la cabeza indinada hacia un lado, observándolo. Su 
bata era de color borgoña y se mezclaba bien con la noche, y su pelo 
formaba una trenza que le caía por la espalda. Debería estar en la 
cama. Todo el mundo lo estaba. 

—¿Qué hace, señorita? —preguntó, y pensó en una cita a 
medianoche con un amante. Podría estar buscando a Eduardo. 

—Anoche te oí caminar por ahí. Te detuviste frente a mi puerta 
—dijo ella, sin molestarse en responder a su pregunta y dando un 
paso adelante. Sus ojos brillaron durante un segundo, como si 
captaran la luz. Se deslizaba dentro y fuera de la oscuridad con 
notable facilidad y, cuando se movía, como lo hacía ahora, lo hacía 
con una delicadeza que lo hacía querer suspirar. 

Bajó el farol y lo dejó a sus pies. El suelo estaba cubierto con una 
pequeña cantidad de pétalos del árbol de ya'axnik que protegía la 
fuente. 

—Estuve bebiendo. No recuerdo a dónde fui —respondió. 

—Hoy no has bebido y no has sonreído. 

—Eres observadora. E inteligente y rápida. Lo que has hecho ha 
sido un movimiento experto. La reina toma al rey. 

—La vida no es un juego —dijo ella; el frufrú de su bata al 
moverse era una especie de música sutil. Caminaron uno al lado del 
otro, moviéndose en círculos, girando alrededor de la luz como dos 
palomillas. 


—Me permito disentir. “Todos somos piezas en el ajedrez de 
marfil y caoba de tu padre. Pero tú eres su reina, para moverte 
libremente por el tablero en todas direcciones y hacer su voluntad. 
Buen trabajo. 

—¿Tienes que amargarme el día? —preguntó ella, con un 
movimiento de cabeza—. Ha sido un buen día. Tengo a Eduardo y 
tengo a Yaxaktun. 

—Sí, en efecto. Te advierto que te alejes del hombre y te 
precipitas hacia él más rápido que un colibrí. Pero no debo 
reprenderte. 

—No, no deberías. 

Carlota giró sobre sus talones y Montgomery pensó que se iba a 
alejar de él, pero simplemente se quedó quieta mirando en dirección 
a la casa. 

—Debo saber que puedo confiar en ti, Montgomery. Yaxaktun 
te necesitará. 

—¿Cómo? 

— Alguien debe velar por él y por los híbridos cuando yo no esté. 
Ya oíste a Eduardo, desea que vivamos en Mérida, y aunque 
formáramos nuestro hogar en Vista Hermosa, eso significaría dejar 
Yaxaktun. 

—Tu padre está aquí. 

— Ambos sabemos que está viejo y enfermo. Además, puede que 
yo decida llevar las cosas de otra manera ahora que todo esto va a ser 
mío. Me lo va a dar como regalo de boda. “Todo esto —dijo, 
extendiendo los brazos. 

—¿En qué estás pensando? 

—Mi padre tiene que ofrecer los secretos de su fórmula a los 
híbridos. Esto debe ser un santuario, no el patio de recreo de mi 
padre. 

—Qué extraño que digas eso, ya que eres la niña obediente que 
lo quiere tanto. 

—También quiero a Lupe y a Cachito. Y son infelices. Quiero 
asegurarme de que nunca serán maltratados. Mi padre desea que sea 
una mujer adulta, así que debo serlo. Pero esa posición conlleva 


responsabilidades que no puedo eludir. 

—¿Has hablado con tu padre entonces? 

—Le pedí la fórmula. No soy tan cobarde como supones. 

—Me disculpo por haber dicho que lo eras. 

Carlota pareció sorprendida por aquel comentario y asintió. 
Tenía la espalda muy recta. Juntó las manos. 

—Cuando le pedí a mi padre que me diera la fórmula, me dijo 
que no lo haría y que yo era demasiado tonta como para entender su 
ciencia. Busqué entre sus notas, tratando de discernir la respuesta. 
No he encontrado la información que necesito. Pero cumpliré mi 
promesa. 

—Estás enfadada con él, entonces. 

—No lo estoy. El enfado no es lo que me impulsa a esto. Es, tal 
y como ya he dicho, mi amor por Lupe y Cachito y los demás. 

—Y también está todo tu amor por Eduardo. Tienes una gran 
cantidad de amor —dijo, incapaz de controlar su lengua. 

—Soy feliz y quiero que los demás también lo sean. ¿Tan 
terrible es eso? —preguntó—. ¿No deseas la alegría de los demás? 

—¿Qué voy a saber yo? —murmuró, recordando que había 
llevado aquella maldita carta a Vista Hermosa horas antes. Su 
felicidad iba a durar poco si Hernando Lizalde se enteraba de la 
situación. “Tal vez por eso Eduardo quería una boda rápida, con la 
esperanza de poder cerrar el trato antes de que su familia pudiera 
interponerse. O bien era la atracción de la carne, el deseo de que la 
chica empezara a calentarle la cama cuanto antes. 

—S1 todos estuviéramos a salvo, entonces sería feliz. 

—¿Eso es todo, entonces? ¿Te estás sacrificando por el bienestar 
de los demás? —preguntó él. 

—Amo a Eduardo. 

El amor a esa edad era un fuego que se encendía rápidamente, 
así que no debería haberle sorprendido que ella hablara en serio, 
pero aun así le escocía oírla expresar su afecto con tanta facilidad. 
Conocía al chico desde hacía un segundo y medio, y sus labios ya se 
curvaban con una dulzura melosa cuando pronunciaba su nombre. 
Dale un mes y estaría lista para apretar un áspid contra su pecho si 


aquel mocoso mimado alguna vez la abandonara. 

—¿Cómo se conoce el amor? ¿Echando una ojeada a un tesauro 
o a una enciclopedia? ¿Por la pluma de Altamirano o de otro escritor 
que te guste? ¡El amor! Él es rico y eso es bueno —dijo 
Montgomery, aunque no quería ser rencoroso. 

—¿Por qué deberías definir el amor por mí? —preguntó ella, 
con los ojos entrecerrados por la indignación. 

—El amor es fácil cuando puedes ofrecer joyas exóticas a una 
dama como incentivo. Si fuera un zapatero, a pesar de toda su 
guapura, no lo habrías aceptado. 

Pensó que ella respondería con una diatriba apasionada, pero en 
cambio los ojos de Carlota se entristecieron. 

— Monty, no me gusta cuando eres cruel. 

—Siempre soy cruel —dijo él, más por contradecirla que por 
hacer hincapié en ello. Estaba a punto de acceder a cualquier cosa 
que ella deseara y ahora simplemente retrasaba su rendición. 

—No, no lo eres —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Te gusta 
decirte a ti mismo que lo eres y esconderte del mundo. Pero eres un 
hombre decente y creo que puedo confiar en ti para que cuides de 
este lugar. Sé que amas Yaxaktun. Mi padre reside aquí, pero no lo 
ama. 

——Carlota, te prometo que te ayudaré si me lo pides —dijo. No 
quiso decir que cuidaría de Yaxaktun, porque difícilmente podría 
prometer tal cosa sabiendo que Hernando Lizalde podría no 
consentir el compromiso de su hijo con la muchacha. 

¡Aquella carta! ¿Por qué había enviado aquella maldita carta? 
¿Cómo podía mirar a la chica a los ojos con semejante espada 
colgando sobre sus cabezas? Y después de que ella había dicho que 
amaba a Eduardo, aquel tonto. 

Ella le escudriñó el rostro, quizá tratando de encontrar una 
mentira, y Él bajó la mirada. 

—Gracias —dijo ella. 

—No me des las gracias, Carlota. Hoy no te he hecho ningún 
favor —murmuró. 

Pero ella no podría entender lo que él quería decir y se limitó a 


encogerse de hombros, alejándose, fuera de su alcance, con los pies 
ligeros y su bata revoloteando detrás de ella mientras una brisa 
soplaba en el patio, haciendo que los pétalos de las flores salpicaran 
contra el farol. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Carlota 


D espués de que Eduardo pidiera su mano, anunció que se 


quedaría en Yaxaktun hasta su boda. A su primo no le hizo ninguna 
gracia, pero Eduardo estaba perdidamente enamorado y le dijo a 
Carlota que no se separaría de ella. Carlota sospechaba que también 
esperaba encontrar una ocasión para escabullirse de nuevo al cenote, 
pero no la hubo. Isidro se había designado a sí mismo como su 
chaperón, y si no estaba cerca aparecía Montgomery, quien 
caminaba unos pasos detrás de la pareja mientras daban vueltas al 
patio. 

Carlota deseaba mucho tener algo más que un fugaz beso en la 
mejilla de su prometido, pero se recordó a sí misma que la paciencia 
es una virtud y en cambio se distrajo revisando más papeles de su 
padre. Era una búsqueda infructuosa, y aunque había preguntado a 
Montgomery, él le había dicho que no tenía la llave de la vitrina que 
había llamado la atención de Carlota. De nuevo había que tener 
paciencia. 

Fue después de una de aquellas incursiones en el laboratorio 
cuando su padre entró y la encontró desempolvando una repisa. Ella 
ya había guardado los cuadernos que había estado leyendo, así que 
no había ningún indicio de culpabilidad que él pudiera discernir. 

—He estado ordenando un poco —explicó ella al ver la pregunta 
en sus ojos —. Hay mucho polvo por ahí. 


—Sí. No me extraña. Tampoco es que pueda hacer nada aquí, 
así que ¿por qué debería molestarme en ello? —refunfuñó su padre 
—. Hernando Lizalde ha reducido mi financiamiento a una 
cantidad ínfima estos últimos tres años. No se puede lograr mucho 
cuando hay que economizar así. Seré feliz cuando pueda tener un 
equipo mejor y recupere mi financiamiento. Carlota, querida, debes 
asegurarte de que esto se lleve a cabo lo más rápido posible, de la 
misma manera que has logrado impulsar este matrimonio. Debo 
poder realizar mis experimentos. Nuevos experimentos. 

—Un financiamiento renovado te permitiría realizar nuevos 
experimentos, pero te he oído quejarte de que los híbridos siempre 
están por debajo de tus expectativas. 

—Así es. Puedo conseguir la forma humana casi con facilidad, 
pero hay problemas con las manos y las garras, y hay brechas 
dolorosas... pero eso no debe preocuparte. Hay secretos que han de 
descubrirse: tesoros de la naturaleza que hay que abrir. Los híbridos 
no son el tesoro que busco, son simplemente una pieza en un 
rompecabezas, una llave que abrirá una cerradura más. 

Detrás de su padre brillaban el cristal y el metal, y Carlota vio 
los elaborados instrumentos de su oficio. Por primera vez en su vida, 
se preguntó verdaderamente lo que significaba todo aquello. Su 
padre decía que era en beneficio de la humanidad, para que se 
sanara y se elevara, pero Carlota ya no lo creía cuando le hablaba. 

—¿Podrías sanar a Lupe y a Cachito? ¿Para que no necesitasen 
tus tratamientos? 

—No se pueden arreglar —dijo su padre con firmeza. 

—Entonces, ¿se puede mejorar el tratamiento? ¿Para que sea 
menos oneroso y se lo administren ellos mismos? 

—¡Ya estás otra vez con la misma idea! ¿No te dije que no quería 
discutirlo? Pierdes el tiempo con esos híbridos. Tú y Montgomery, 
educándolos, acariciándolos y ablandándolos. Sé que quieres 
arreglarlos, pero están rotos. 

Cuando era niña, Carlota había enseñado a Lupe y a Cachito a 
leer, y también había visto a Montgomery señalar una palabra en un 
periódico y decirla en voz alta para ellos. ¿Su padre hablaría en 


serio? ¿Serían sus conversaciones con Lupe y con Cachito algo que 
los ablandaba? ¿Y por qué la suavidad estaba mal cuando su padre 
les pedía mansedumbre a todos? 

—Los híbridos ya no son importantes, Carlota. Estaban 
destinados a Hernando Lizalde. He prostituido mi inteligencia por 
él, para obtener el dinero que necesitaba. No he buscado otras vías 
de investigación más emocionantes, pero ahora tendré la 
oportunidad de hacerlo. Tu esposo será mi mecenas y tendré rienda 
suelta. 

—S1 te niegas a ayudar a los híbridos, no le diré a mi esposo que 
te dé las riendas de nada, sl... 

—¿S1 qué? —preguntó su padre, con la voz afilada como un 
bisturí—. ¿Ahora vas a amenazarme? 

Su padre era alto y tenía la fuerza de un buey. La edad le hacía 
mella en el cuerpo, pero aún no lo había llevado a la ruina, y mirarlo 
cuando se levantaba recto e imponente, ver sus grandes manos, sus 
ojos penetrantes y sus labios apretados, era para temerle. 

Carlota tragó saliva. 

—Yo también quiero opinar. 

Si Eduardo estaba cansado de pedir permiso para todo, ella 
también. 

Su padre la miró fijamente. 

—Niña ingrata. No te eduqué para que me hablaras así. 

—No he dicho nada grosero o tonto. Solo pido mera decencia. 

—Mis experimentos permitirán dar enormes saltos científicos. Y 
recuerda que sin mi conocimiento no estarías aquí, Carlota. 

Su voz era ahora glacial, pero había una fiereza bajo cada sílaba 
que hacía que Carlota deseara llevarse una mano a la boca y callar. 
No obstante, volvió a hablar. 

—Estoy agradecida por el tratamiento médico que he recibido, 
pero el precio es alto. 

—El estudio de la naturaleza hace que el hombre sea finalmente 
tan implacable como ella. El conocimiento no se concede 
gratuitamente. 

—Entonces, si utilizaras ese conocimiento para mejorar la vida 


de los híbridos y concederles mejores cuidados... 

—«Hijos, obedezcan a sus padres en todo, porque esto agrada al 
Señor». ¿Acaso has olvidado tus lecciones? 

—Yo también puedo citar las escrituras. «Padres, no exasperen a 
sus hijos». 

—¿Cómo te atreves? —le dijo su padre, con la mirada sombría. 

El amargo reproche quedó atrapado en su garganta, áspero, y 
Carlota se apretó una mano temblorosa contra la frente. Se sintió 
débil, sin aliento. 

—Siéntate, Carlota. No quiero que vuelvas a sobreexcitarte — 
murmuró su padre—. Siéntate, siéntate. Voy a por las sales 
aromáticas. 

Se sentó y lo oyó rebuscar en un armario, pero cuando se acercó 
a ella con el frasco en la mano, Carlota le hizo un gesto para que se 
quedara donde estaba. 

—Estoy bien. No ha sido nada —dijo, y se levantó sujetándose a 
la silla. 

—Carlota, debo ajustar tu medicamento, pero tengo que tener 
cuidado. Mientras tanto, no quiero que te esfuerces. Ya hemos 
tenido esta conversación. 

Dejó el frasco sobre la mesa y le estrechó suavemente la mano. 
Esa misma mano que le había limpiado el sudor de la frente cuando 
estaba enferma y que pasaba las páginas de los libros de cuentos 
cuando le enseñaba las letras. Esa mano que Carlota amaba y 
respetaba. 

—Todo lo que hago lo hago por ti, Carlota —dijo su padre. 

—Lo sé. 

Sin embargo, durante el resto del día, Carlota sintió que la duda 
volvía a roerle las entrañas. Había conseguido convencerse de que el 
camino a seguir era claro y bueno, pero ahora volvía a preocuparse 
por lo que realmente podría conseguir. Su padre era intratable y, lo 
que era peor, Carlota dudaba de él. 

Aquel que era tan intachable en los últimos días le había 
parecido totalmente disminuido. Lo peor de todo era que no podía 
encontrar consuelo en los demás, pues seguro que Lupe estaba 


enfadada con ella y Montgomery se mostraba distante. Pensó en 
hablar con Ramona, pero entonces Carlota se dio cuenta de que 
sería imposible explicar lo que sentía. 

Todo lo que tenía era aquel espantoso y ansioso nudo en el 
estómago. 

En la cena, le levantó el ánimo Eduardo, quien parecía 
determinado a ser especialmente encantador aquella noche y la hacía 
reír. 

No se sorprendió cuando, al levantarse de la mesa, le susurró 
algo al oído. 

— Iré a tu habitación más tarde. 

No se sonrojó, se limitó a mirar su plato con una discreta sonrisa 
en los labios. El temor fue sustituido por el entusiasmo. 

Aquella noche se puso un camisón sencillo y se cepilló 
cuidadosamente el pelo, observando su reflejo entre las velas de su 
mesa. 

Eduardo llegó a medianoche, llamó suavemente a la puerta y 
Carlota le abrió, dejándolo entrar y plantándole un rápido beso en 
los labios. Él intentó besarla con más pasión y ella dio un paso atrás. 

—Deberías irte a dormir —susurró ella, pero sonreía. Le 
encantaba su espíritu impetuoso y la intensidad de su afecto. 

Eduardo hizo girar la llave que normalmente yacía 
imperturbable en la cerradura, encerrándolos. 

—Guardaré silencio, ni un solo ruido —juró, y le tomó la mano, 
atrayéndola hacia la cama, donde le subió el camisón por los muslos, 
exponiéndole las piernas. 

— ¿Cómo podemos? Sin... 

—Lo he prometido, ni un solo ruido —dijo, despojándose de su 
ropa con dedos ágiles. 

Carlota se tomó su voto de silencio como un desafío y luego él 
dijo que aquella vez podrían hacer el amor de otra manera, lo cual 
fue un segundo desafío de lo más interesante. 

El cuerpo de Eduardo se veía diferente a la luz de las velas, cada 
detalle suavizado, pero seguía siendo guapo y arrogante mientras la 
guiaba encima de él, con las manos deslizándose por sus pechos y su 


vientre. Al principio, ella no tenía ni idea de lo que estaba haciendo 
y esto no se sentía bien porque Eduardo no dejaba de mirarla y ella 
quería esconder la cara. Luego cambió, encontraron un ritmo. Las 
caderas de él se agitaron y ella lo hizo callar aunque quería reírse. 

Estirado debajo de ella, Eduardo tuvo que presionarse una mano 
contra la boca para no gritar. Fue entonces, cuando él se traicionó a 
sí mismo, que Carlota apretó sus senos contra el torso de Eduardo y 
sus labios encontraron el camino hacia el costado de su garganta, 
mordiendo ligeramente la delicada piel. 

Ella no se apartó, descansando encima de él, aunque él ya se 
había consumido. Eduardo trazó perezosamente círculos en la parte 
baja de su espalda. 

—Es una tontería que estés aquí, ¿sabes? —le dijo Carlota. 

—Tal vez sea audaz, pero no es una tontería. No tenemos ni un 
solo momento a solas. ¿Qué se supone que debo hacer? 

—¿Esperar al día de la boda? 

—Eso podría ser pedir demasiado. Y me recuerda que debo 
hacer algunas indagaciones. Una vez visité una bonita casa en 
Mérida con palmeras en el patio. Debo ver si puedo conseguir algo 
así para nosotros. Y debo escribir a mi madre para que le diga a mi 
padre que he decidido casarme. 

—¿Por qué no puedes escribirle directamente a él? 

—Mi madre tiene un toque más sutil cuando se trata de él — 
dijo Eduardo, pero ella percibió una vacilante cautela en sus 
palabras. Supuso que Hernando Lizalde debía ser como su propio 
padre: una fuerza formidable que a veces asustaba a sus hijos. 

—También debería ver lo de los papeles para Yaxaktun. Quiero 
que sea tuyo antes de la ceremonia, si no, no sería un regalo de 
bodas. ¿Crees que necesitarás dinero para los arreglos? No quiero 
que se caiga a pedazos. 

Recordó lo que su padre le había dicho sobre el dinero, cómo 
quería que Eduardo fuera su mecenas. Se dio cuenta de que 
Eduardo era una criatura que se centraba en lo concreto y que se 
movía con rapidez y pasión. Si ella le susurraba que necesitaba los 
fondos, él seguro que se los concedería. También sospechó que la 


cama era el lugar adecuado para pedir favores a Eduardo, para 
atraparlo cuando estuviera dócil. 

Y aunque hubiera sido sencillo cumplir las órdenes de su padre, 
se encontró trazando una línea por el estómago de Eduardo y 
encogiéndose de hombros. 

—No creo que necesite mucho dinero para el mantenimiento. 
Pero sería bueno visitar Yaxaktun cuando podamos. 

—Carlota, Mérida es mejor que este lugar. 

—Tal vez. Pero me has dicho que tienes muchos amigos allí y 
que hay que ir a todas esas veladas... suena agotador. Además, en 
Mérida tendremos que hacer lo que tu familia quiera. Lo que diga 
tu padre. 

Eduardo frunció el ceño. La otra cosa de la que Carlota se había 
dado cuenta era de que para él la emoción de una boda estaba ligada 
a la noción de independencia. Marcaría un hito. Sería un hombre, 
con su propia casa y su esposa, ya no sería el niño. Carlota 
comprendía aquel sentimiento porque tenía un razonamiento 
similar. Lo último que uno quería, en ese caso, era un padre que le 
dijera qué hacer y cuándo hacerlo. 

—Pero tu padre estaría en Yaxaktun —dijo Eduardo—. Sería lo 
mismo. 

—Entonces quizá deberíamos instalarnos en Valladolid. 
Yaxaktun podría ser nuestro lugar para pasar las vacaciones. Mi 
padre no nos molestaría. “Te respeta demasiado como para darte 
órdenes. Y podríamos ir andando al cenote todos los días, pasar la 
mañana indolentes en la cama y salir a cabalgar cuando nos 
apeteciera. ¿No dijiste que me mimarías? 

Carlota seguía sentada a horcajadas sobre Eduardo y su 
miembro volvía a endurecerse mientras le pasaba una uña por el 
esternón y levantaba una ceja inquisitivamente. Él se rio. 

—Bien, bien, haz lo que quieras. Por Dios, eres una chica 
obstinada. 

No solía serlo, pensó. Hacía todo lo que le decían. Pero ahora 
había empezado a comprender que existía la posibilidad de elegir y 
que había formas de dar un empujoncito a su prometido en la 


dirección que ella quería, igual que se guía a un caballo. Su padre 
podría pensar que ella había repetido como un loro sus palabras al 
oído de Eduardo, y Montgomery la creía ingenua, pero Carlota 
aprendía rápido. 

Eduardo frunció el ceño, pero solo durante un minuto. Luego se 
interesó por el movimiento de sus uñas y suspiró. 

—Sabes, te pareces a una chica de un libro que leí de niño. 

—¿De verdad? —dijo ella, escéptica. 

—Era Las mil y una noches. Scheherazade estaba sentada junto al 
rey y su pelo era negro-violáceo, del color de las uvas, y sus hombros 
estaban descubiertos. 

—Cuando era niña tenía un libro que me hacía temer ser 
devorada por un salmón. 

—:¡Dios mío! Mi libro era mejor, entonces. 

—¿Por qué? ¿Esperabas que Scheherazade te contara historias 
durante toda la noche? —preguntó ella, inclinándose, cerca de él, 
con su largo pelo cayéndole como una cortina de terciopelo 
alrededor de su cara. 

—No. No espero que me cuentes historias. 

—Estaremos callados, entonces. 

—Muy callados —susurró, rozando las yemas de sus dedos 
contra sus labios. 


CAPÍTULO VEINTE 


Montgomery 


E, día era terriblemente caluroso, e incluso da la sombra de su 
sombrero de paja Montgomery sentía que el sol le asaba el cráneo. 


Junto con Cachito, dieron de comer a los cerdos y a las gallinas; 
después Montgomery volvió a la casa, empapó un trapo con agua y 
se lo pasó por la frente sudada. 

Una vez realizada aquella tarea, Montgomery se dirigió al patio 
para fumar, sentándose junto a una ventana. Los caballeros estaban 
tocando el piano; podía oír el tintineo de las teclas bajo las manos de 
Isidro y el sonido de las risas. Se imaginó a Carlota abanicándose. 
Su alegría era como una astilla bajo su piel e hizo una mueca. 

Sacó la caja de cerillas y la hizo girar entre sus dedos mientras se 
frotaba la nuca con su mano libre. 

Antes de que tuviera la oportunidad de encender su cigarro, oyó 
golpes en las puertas de la hacienda. Se levantó y se dirigió al 
portón, rozando con la mano la pistola que llevaba en la cadera. — 
¡Moreau! ¡Abre, Moreau!l— gritó alguien. 

El barullo continuó y Montgomery quitó el cerrojo de la 
decorativa puerta de hierro y luego el postigo. La puerta más 
pequeña permitía a la gente entrar a pie. No iba a abrir de golpe las 
puertas dobles. 

—;Por fin! —exclamó Hernando Lizalde, con aspecto exhausto 
y polvoriento debido el camino. 


Montgomery no se sorprendió al verlo. Lo había estado 
esperando cada mañana de aquella semana. Pero aun así sintió un 
sabor agrio en la boca al darse cuenta de que la carta había surtido el 
efecto deseado. Lizalde había venido a buscar al mocoso de su hijo, 
y por una vez Montgomery no se alegró de librarse de Eduardo 
porque había tenido la oportunidad de presenciar las sonrisas alegres 
de Carlota y la forma en que se aferraba al brazo del muchacho. 

—Señor Lizalde —dijo Montgomery, haciéndose a un lado y 
permitiéndole entrar. Detrás de él venían dos hombres y vio a otros 
dos sentados encima de sus caballos—. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Estoy buscando a mi hijo. ¿Dónde está ese granuja? — 
preguntó Hernando, entrando al patio a paso ligero con su fusta 
bajo el brazo. Sus botas de cuero golpeaban el suelo de piedra. 

—Creo que está en la sala de estar. 

—Llévame hasta él. Ustedes dos, esperen aquí —dijo el hombre 
señalando a sus acompañantes. 

Montgomery catalogó rápidamente a los hombres, tomando 
nota de las armas que llevaban. Hernando también estaba armado, 
la empuñadura de marfil de su pistola era de un blanco intenso 
contra sus ropas oscuras. Las pistolas para un hombre de aquel 
calibre eran puramente ornamentales, pero Montgomery receló del 
detalle. 

—Por aquí, señor —dijo sin inflexión. 

Cuando entraron a la sala de estar, el primero en ver a 
Hernando fue su hijo. Eduardo se levantó rápidamente y tragó 
saliva. Luego fue Moreau quien giró la cabeza y miró en su 
dirección. 

—Señor Lizalde —dijo Moreau, apoyándose en su bastón y 
poniéndose también de pie—. Qué sorpresa. No he recibido 
ninguna carta diciendo que estaría por aquí. 

—No he enviado ninguna —dijo Hernando. Sus ojos se posaron 
en Carlota, quien había estado abanicándose en el sofá y ahora 
estaba quieta, con su abanico en el regazo. Isidro había dejado de 
tocar y se apoyaba en el piano. Una sonrisa danzó en sus labios. 

—Parece que te estás divirtiendo. 


—El doctor Moreau es un buen anfitrión, padre —dijo 
Eduardo, esforzándose por sonar alegre—. Me alegro de verte. ¿No 
quieres tomar asiento? 

El hombre no lo hizo. Encima de la repisa de la chimenea, el 
reloj francés hacía tictac y tictac. 

—No dije que pudieras venir aquí. “Te dije explícitamente que 
visitaríamos Yaxaktun juntos y, sin embargo, aquí estás. 

—No pensé que importara. 

—Sí que importa. 

— ¿Pasa algo? —preguntó el médico. Parecía sorprendentemente 
tranquilo mientras todos los demás se veían aterrorizados. 

—lba a ser más mesurado sobre este asunto, Moreau, pero como 
me tienes una falta de respeto absoluta, voy a ser directo y rápido: tu 
investigación ha terminado. Tienes que entregarme a todos esos 
híbridos y ponerte en marcha —dijo Hernando, y mientras hablaba 
sujetó su fusta con fuerza, golpeando el brazo del sofá donde estaba 
sentada Carlota. La chica se acercó rápidamente al otro extremo, en 
el que estaba parado Eduardo. 

Moreau miró a Hernando con ojos fríos. 

—¿Puedo preguntar qué ha pasado? ¿O se supone que debo ser 
despedido sin una explicación? 

—Puedes intentar explicarlo, pero dudo de que lo logres. 
Durante años no me has proporcionado nada más que cuentas y 
excusas. “Te pedí trabajadores y no me has dado nada. Te dije que no 
podía seguir patrocinándote tan generosamente. 

—Lo sé. Has sido bastante frugal en lo que respecta a mi 
investigación estos últimos años. 

—¡Porque es inútil, Moreau! Nada más que discursos 
rimbombantes y animales enfermizos. Sin embargo, no me habría 
importado si no fuera porque ha llegado a mis oídos que alguien en 
Yaxaktun ha estado proporcionando ayuda a Juan Cumux. 

—Eso es ridículo —dijo rotundamente Moreau. 

—Yo también lo pensaba, hasta que investigué más. Hace poco 
capturaron a un indio fugado, un granuja que había trabajado hace 
tiempo en Vista Hermosa, y al interrogarlo el hombre confesó que 


había estado viviendo cerca de Yaxaktun y que la gente de allí era 
amigable con Cumux. 

—¿Y le crees a un peón fugado? Se lo está inventando todo. 

—Lo creo después de que haya estado bajo el látigo más de una 
docena de veces —declaró Hernando, y volvió a agitar la fusta, 
haciéndola crujir contra el brazo del sofá. Carlota brincó en su 
asiento. 

Montgomery vio que ella extendía su mano hacia arriba y que 
Eduardo la sujetaba con fuerza. 

—Su hijo dijo unas palabras similares cuando llegó aquí por 
primera vez —afirmó Montgomery—, pero, como le expliqué aquel 
día, aquí no sabemos nada de eso. No se puede confiar en los 
chismes. 

Hernando miró entonces a Montgomery, con una sonrisa 
despectiva en los labios. 

—Los chismes se originan en los hechos, señor Laughton. Y 
cuando considero todos los hechos, me parece que he gastado una 
fortuna para nada, y quizá lo único que esté haciendo sea alimentar a 
los hombres de Cumux y proveerlos de armas para que puedan 
saquear mis propiedades. Se me ocurre ir a buscar a ese bastardo 
indio con unos cuantos de esos animales inútiles suyos, doctor, y 
matar a ese cerdo. ¿Para qué más pueden servir si no es para eso? 

—Hernando, no es posible que pienses que puedes tomar a los 
híbridos y ¿qué...? ¿Ponerles cuchillos en las manos y pedirles que 
busquen a un fantasma? —preguntó Moreau. 

—¿Por qué iban a necesitar cuchillos? Tienen garras, ¿no? 
Mordieron a mi sobrino, ¿no? —dijo Hernando, señalando a Isidro 
—. Si pueden morderlo, pueden darse un festín con otra carne. 
Como he dicho, tu investigación ha sido infructuosa. Otro podría 
continuar tu trabajo por una fracción de tu precio. 

—Nadie puede hacer lo que yo hago —dijo Moreau con fiereza 
—. Intenta traer a un tonto aficionado aquí, ya verás como no 
encuentra la manera de aproximarse a mi genialidad. 

Hace demasiado calor para estar peleando, pensó Montgomery. En 
días como aquel se había enfrascado en peleas sin sentido, 


impulsado por una rabia idiota. Eso era lo que estaba ocurriendo 
ahora. Hernando no tenía mejor aspecto que el de un bufón en un 
tugurio barato, lamentándose de haber sido engañado en las cartas, y 
Montgomery se temía lo peor. Los días como aquel nunca 
terminaban bien. Estaban empapados de sangre. 

—Caballeros, padre, por favor, sentémonos y discutamos esto 
mientras tomamos una copa —dijo Eduardo con la voz llena de 
pánico. El chico, a pesar de toda su estupidez, parecía oler también 
la sangre en el aire—. No podemos discutir. El doctor es el padre de 
mi futura esposa. 

Seguramente no podría haber dicho nada peor. El rostro de 
Hernando se enrojeció inmediatamente de ira. 

—¿Futura esposa? —preguntó Hernando. Miró a Isidro—. 
¿Cuándo ha ocurrido esto? La carta no mencionaba nada de un 
matrimonio. 

—Le pidió la mano en matrimonio hace unos días —dijo Isidro. 

—¿Y no pensaste en detenerlo? 

—Tío, te escribí antes de que sucediera y no pude hacer nada 
más. 

—No te vas a casar con ella —dijo Hernando—. Tendrás que 
pasar por encima de mi cadáver. 

Eduardo negó con la cabeza. 

—Señor, he dado mi palabra y mi corazón... 

—:¡Maldito sea tu corazón! ¡Estás ciego! ¿Es que no lo ves? — 
rugió Hernando, apuntando con la fusta en dirección a la chica. 
Cuando hablaba, le salía saliva por la boca. Parecía un perro rabioso. 

En unas pocas y rápidas zancadas estaba ante la joven, 
levantando su barbilla con la fusta y haciéndole dar un grito 
ahogado. Miró a Carlota con un odio abrasador en los ojos. 
Montgomery había visto a borrachos acuchillar a otro hombre con 
aquella misma mirada. Se acercó inquieto a ellos, con la mano 
izquierda formando un puño. 

—¿Qué está haciendo, señor Lizalde? —preguntó Montgomery 
con voz baja. 

—Admirando la obra del doctor —murmuró Hernando, y dio 


un paso atrás, soltándola—. Es como ellos, una de las creaciones del 
doctor. 

La chica se sujetó del brazo de Eduardo y su prometido se rio. 

—Padre, debes estar bromeando. Ella es una mujer y no se 
parece en nada a los híbridos. 

—Es una de ellos, te lo digo yo. Cuando conocí a Moreau no 
tenía ninguna hija. Aun así, no me incumbía si tenía una bastarda 
oculta y la traía a vivir con él. Pero cuando Isidro me escribió y me 
dijo que estabas interesado en la chica, tuve que darle más 
importancia al asunto. 

»¿Recuerdas a tu antiguo asistente, Moreau? Me reuní con él 
hace unos meses, tratando de discutir la posibilidad de su regreso a 
Yaxaktun. Volví a contactarlo y le pregunté si sabía algo sobre tu 
hija. Pensé que me diría que el doctor se había valido de una criada 
y que tendría que informarte, Eduardo, de que estabas encaprichado 
con un engendro bastardo de una criada, una chica sin posibilidades. 
No esperaba que me dijera que la hija del médico era la hija literal 
de un gato montés. 

—Melquíades estaba tratando de robarme mi investigación — 
dijo el doctor—. Tiene razones para ser mi enemigo y escupir su 
veneno. 

—Demuéstrame que no es un monstruo, un cruce impío entre 
un jaguar y un humano —exigió Hernando, señalando de nuevo a la 
chica, quien ahora se aferraba a Eduardo y había enterrado la cara en 
su pecho. Estaba temblando, tal vez llorando. Parecía querer hacerse 
más pequeña, esconderse entre los pliegues de la americana de su 
prometido—. Demuéstramelo si puedes. 

—Puedo llevar a tu hijo ante un magistrado por estupro, 
Lizalde, así que no empieces a exigirme que demuestre nada, o 
demostraré más de lo que quieres y tendrá que casarse con ella de 
todos modos —advirtió Moreau. 

Hernando miró a su hijo, con el rostro desencajado. 

—Por Dios, dime que no es verdad. ¿No te habrás dejado 
seducir por esa puta? 

—No es ninguna puta. Padre, cuando me acosté con ella era 


virgen —dijo el chico con seriedad. 

Hernando palideció, y no era de extrañar. S1 su hijo sin duda 
había desvirgado a Carlota, Moreau tenía pruebas suficientes y sería 
una humillación para Eduardo. Carlota tendría que ser examinada 
por médicos, pero el chico también podría ser examinado para 
determinar si era capaz de desvirgar a una chica. Imagínate, un 
Lizalde con los pantalones bajados y un médico mirándole el pene 
como si fuera un sucio y vulgar patán. Y luego estaría la repugnancia 
de estar frente a un juez, la amenaza de arresto, los nombres 
salpicados en los periódicos. 

El cuerpo de la chica se agitaba con grandes sollozos y cuando 
volvió la cabeza y miró a Hernando sus ojos brillaban con lágrimas. 
Montgomery quiso gritar a Lizalde, decirle que ya bastaba. 

—Dios mío, prometido en matrimonio con una abominación — 
dijo Hernando, y se volvió hacia Moreau con la fusta preparada—. 
¡Tú has hecho esto! ¡Tú, loco! 

Hernando se lanzó contra el médico y fue tan rápido que 
consiguió golpearlo en la cara. El cuero lo abofeteó con tal saña que 
Moreau dejó caer su bastón y soltó un fuerte gemido. Dio un paso 
atrás y casí perdió el equilibrio. 

Carlota se precipitó a su lado, ayudando a estabilizar al médico 
antes de que pudiera caerse. 

—;¡Aléjate de mi padre! —gritó. 

—Apártate O te azotaré hasta que sangres —le advirtió 
Hernando, levantando de nuevo su fusta. 

Montgomery se hartó e hizo un movimiento con la intención de 
arrastrar a Hernando Lizalde al otro lado de la habitación, ya que la 
distancia parecía lo más prudente. Pero no tuvo oportunidad, 
porque mientras el hombre sujetaba la fusta con fuerza, la chica se 
lanzó hacia delante. 

Se movió rápidamente y al principio Montgomery no entendió 
lo que había pasado. Lo único que oyó fue el grito aterrorizado de 
Hernando. Luego vio unas líneas rojas en la mejilla del hombre. Lo 
había arañado. 

La chica levantó la cabeza y Montgomery tuvo una visión 


perfecta de sus ojos amplios y furiosos. Ahora brillaban, saturados 
de color. Los ojos de Carlota eran de un hermoso color miel, pero 
ahora tenían un tono diferente. Los ojos parecían brillar y le pasaba 
algo en las pupilas; puntitos de negrura sobre un fondo cetrino. 

No eran los ojos de una mujer, y cuando Carlota se volvió con el 
pecho hinchado, Isidro casi derribó un jarrón al retroceder. 
Montgomery, por su parte, no movió ni un músculo. 

Había visto ojos así, una vez, cerca de su cara. Eran los ojos de 
un jaguar. La postura de la muchacha, la forma en que mantenía la 
cabeza en alto, el cuello estirado y el cuerpo tenso, era la actitud 
furiosa de un gato. 

Aturdido, pensó en todas las veces que había estado cerca de 
ella, en cómo había admirado la forma en que se movía, como una 
acróbata, sumamente elegante. Cómo sus ojos a veces parecían 
brillar en la oscuridad durante un brevísimo instante. Podía ver tan 
bien sin necesidad de luz, caminaba sin una vela en medio de la 
noche, y sus pies eran silenciosos, un susurro. No podías saber que 
se acercaba a ti si no quería anunciarse. Las sombras la acunaban: se 
deslizaba dentro y fuera de ellas en la negrura del patio, en el verdor 
de la selva. Fluida, como el agua, como un fantasma, como el jaguar 
cuando caza. 

Y entonces supo que era verdad. Todo ello. Carlota era una 
híbrida. Y los demás también lo supieron. 

—:¡Cómo te atreves! —dijo Hernando, y sacó su pistola con una 
mano mientras apretaba la otra contra su mejilla herida. 

Montgomery tomó su propia pistola y apuntó a la cabeza del 
hombre. 

—Suelte eso —dijo con voz baja. 

Al principio Hernando no pareció entender. Se quedó mirando 
a Montgomery con más sorpresa que rabia. Luego resopló. 

—Señor Laughton, no se atreva a amenazarme. Mis hombres 
están justo afuera de esta casa y le dispararán. 

Aunque Montgomery había hablado desafiantemente a Eduardo 
la primera vez que se habían encontrado, aquella era una situación 
diferente. Se trataba de Hernando Lizalde, el hombre que, en 


última instancia, tenía su deuda y pagaba su salario. Se estaba 
condenando a sí mismo al hablar en su contra, pero se tragó 
cualquier recelo y sujetó la pistola con firmeza. Era el momento de 
armarse de valor. 

—No antes de que le meta una bala en el cráneo —dijo 
Montgomery—. ¿Hace falta que le recuerde que soy un excelente 
tirador? 

—Piensa en lo que estás diciendo y del lado de quién te estás 
poniendo. 

—Tire eso al suelo. Los quiero fuera de aquí. Ya he tenido 
suficiente de todos ustedes. 

El hacendado adoptó un aire despectivo, pero dejó la pistola en 
el suelo y se enderezó. Montgomery mantuvo el arma apuntando 
hacia él y recogió la pistola con empuñadura de marfil. 

—Salgan de aquí, los tres —ordenó. 

—S1 nos obligan a irnos, volveremos, Moreau —dijo Hernando, 
mirando ahora al médico—. Y cuando regrese será con una docena 
de hombres y nos llevaremos a esos híbridos tuyos, los usaremos 
para matar a los indios que nos han estado molestando y luego te 
castigaremos severamente. Es mejor que te rindas ante mí ahora. Si 
obedeces, seré misericordioso. No fuerces mi mano porque te haré 
daño. 

Moreau sujetó con vigor el brazo de su hija para poder ponerse 
de pie y miró fijamente a Hernando. —Tienes que irte. 

—Ya habéis oído al doctor —dijo Montgomery, señalando con 
una de las pistolas a Eduardo—. Salgan de esta casa. 

Eduardo e Isidro se dirigieron lentamente hacia la puerta, detrás 
de Hernando. 

—Eduardo —dijo Carlota. El nombre era una súplica, y 
extendió una mano en su dirección. Ese único gesto habría roto el 
corazón de cualquier hombre. 

Pero el muchacho se resistió, sus ojos recorrieron el rostro de 
Carlota, llenos de temor, antes de cruzar el umbral. Montgomery 
siguió a los tres hombres con las armas apuntando a sus espaldas. 

Cuando llegaron al patio, los dos hombres de Hernando lo 


miraron alarmados y sacaron sus pistolas. 

—Nos vamos; no saquen sus armas —dijo Hernando, 
suponiendo sabiamente que había un revólver apuntando a su 
columna vertebral. 

Los hombres se quedaron estupefactos, pero hicieron lo que les 
dijo su jefe y se dirigieron a las puertas de la hacienda. Una vez que 
estuvieron todos afuera, Montgomery atrancó la puerta y se dirigió 
rápidamente hacia la casa. 


TERCERA PARTE 


(1877) 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Carlota 


= ' en, siéntate aquí —dijo su padre—. Montgomery, tráeme 
una jeringa. Ya está, sí, ya está. 


A Carlota le temblaba todo el cuerpo. Sentía que iba a vomitar y 
le dolían mucho las manos. Tenían mal aspecto, los dedos eran 
anormalmente largos, algo torcidos, y sus uñas estaban demasiado 
afiladas, ligeramente dobladas. Vio su reflejo en la superficie de una 
vitrina. Sus ojos también estaban alterados. Brillaban como si fueran 
piedras pulidas. 

Se pasó el brazo por el vientre y se agachó, llorando, sin querer 
verse. 

—Dame tu brazo —dijo su padre. 

—¡No! —gritó ella, apartándole la mano de un golpe—. ¡No me 
toques! ¡No se acerquen a mí, ninguno de los dos! 

Montgomery la miró fijamente y su padre levantó las manos en 
el aire. Su rostro estaba tranquilo. —Carlota, necesitas tu inyección. 
Cordero mío, recuerda: bienaventurado... 

—Necesito una explicación. ¡Me lo vas a explicar! ¿Qué me está 
pasando? —exigió, y se puso de pie, derribando la silla en la que 
había estado sentada y empujando una bandeja con instrumentos 
médicos que había sido colocada en la mesa a su lado. Los 
instrumentos repiquetearon y cayeron al suelo. 

La antesala del laboratorio, que tan bien conocía, le resultaba 


extraña. Los animales en sus frascos y en las estanterías, los libros, 
las tablas que mostraban los huesos y los músculos del cuerpo, 
estaban mal. Tuvo la sensación como si nunca los hubiera visto 
antes, y por su cuerpo corrió un dolor terrible, espantoso. 

—¡Ha dicho que soy una híbrida! ¡Mírame las manos! — 
exclamó, levantándolas en el aire y abriendo los dedos—. ¿Por qué 
mis manos tienen este aspecto? ¡Tengo garras! 

Así era. Como las de un gato, sus uñas eran largas, curvadas y 
afiladas, y no podía entender cómo este era su cuerpo y estas eran 
sus manos. 

—Debes calmarte. Simplemente debes hacerlo. No quiero 
inmovilizarte... pero lo haré. 

—;¡Dime por qué! 

——Carlota, pequeña, para. 

Ella le siseó. El sonido brotó de sus labios involuntariamente 
mientras estiraba el cuello hacia delante. Se giró alejándose, 
colocando la mesa entre ella y los hombres. Comenzó a caminar 
rápidamente, de un lado a otro de la habitación. Su corazón latía a 
todo ritmo y cerró las manos en puños, apretándolos contra sus 
sienes. 

——Carlota, eres así porque hay una parte de ti que no es humana 
y que he controlado y mantenido a raya durante años. Pero tu 
cuerpo ha cambiado de forma que me ha desconcertado en los 
últimos meses y el tratamiento que suprimía esos rasgos no está 
funcionando. 

—¿Cómo puede haber una parte de mí que no sea humana? ¿No 
soy tu hija? Ramona dijo que vino una mujer a verte. Una mujer 
bonita de la ciudad —dijo, aferrándose a esa hebra de habladurías—. 
Era tu amante. Era mi madre. 

—Agquella mujer conocía a tu madre. —Su padre negó con la 
cabeza. 

A Carlota le dolían los músculos, como si hubiera estado 
corriendo durante mucho tiempo, y respiraba de forma agitada, con 
las fosas nasales ensanchadas. Podía oler los cien aromas del 
laboratorio, los productos químicos y las soluciones, así como el 


sudor que se acumulaba en la frente de su padre y el olor de 
Montgomery. Eran intensos y claros, todos mezclados entre sí. 

—Estuve casado una vez con una mujer encantadora. Mi 
Madeleine —dijo su padre, y sonrió un poco—. Has visto su retrato 
en mi habitación. Pero mi esposa sufría de una dolencia congénita. 
Murió mientras estaba en el último trimestre de su embarazo. No 
debería haber sido así. Pero no hubo nada que pudiera hacer. El 
defecto estaba en el cuerpo de Madeleine. Los curas nos dicen que 
Dios nos hizo perfectos, a su imagen, pero mienten. ¡Mira todos los 
defectos! “Todos los errores que la naturaleza siembra en nuestra 
carne. Los deformes y los enfermos y los que van a la tumba antes 
de tiempo. Traté de rectificarlo. Para perfeccionar la creación de 
Dios. Para eliminar los males de la humanidad. 

El rostro de su padre había parecido tranquilo hasta ese 
momento. Entonces se agrió y frunció el ceño. 

—Mis experimentos eran demasiado esotéricos y salvajes para 
ser comprendidos en París. Me vi obligado a dejar el país donde nací 
y me refugié en México. Pero necesitaba dinero. Lizalde tenía 
dinero en abundancia. Algunas de mis investigaciones le resultaron 
atractivas. A esas alturas había conseguido crear híbridos 
rudimentarios y se me ocurrió que alguien como él podría apreciar 
aquella línea de investigación. Me ofreció Yaxaktun y su auspicio, y 
mi trabajo pudo avanzar a un ritmo más seguro. Debes comprender 
que los híbridos no eran lo que yo deseaba estudiar, sino lo que me 
obligaron a estudiar. ¡I'rabajadores! ¿Qué me importaban a mí los 
peones de campo? Esa era la preocupación de Hernando. 

»Crie a los híbridos en los vientres de los cerdos y luego transferí 
los fetos viables a mis tanques. Pero hubo errores, detalles que 
salieron... bueno, pensé que tal vez el problema fueran los 
materiales que utilizaba. Estaba empleando gémulas de criminales y 
vagabundos. Decidí que mis propias gémulas serían más adecuadas. 
Y también decidí que sería una mujer la que daría a luz a la criatura, 
no un cerdo. Encontré a Teodora en un prostíbulo. Esa fue la mujer 
que te dio a luz. 

Carlota dejó de dar vueltas. Lo miró fijamente. 


—Entonces sí que tuve una madre y Hernando Lizalde se 
equivoca. No soy hija de un jaguar. 

Los labios de su padre estaban apretados en una línea sombría y 
fina. Dejó escapar un suspiro. 

—Saqué a Teodora de aquel prostíbulo y ella accedió a darme 
una hija a cambio de dinero, y la niña creció en su vientre. Tenía 
algunos de sus rasgos, sí, y algunos de los míos. Pero también tenía 
las gémulas de un jaguar. Carlota, no eres hija de dos padres. Yo te 
hice, como hice a los otros híbridos. Eres una imposibilidad, 
prácticamente una criatura de los mitos. Una esfinge, mi amor. 

No supo qué decir y se quedó quieta, de pie detrás de la mesa, 
mientras su padre la rodeaba poco a poco, apoyándose en su bastón. 
Sus ojos se dirigieron velozmente hacia Montgomery, quien se 
frotaba una mano contra la mandíbula. 

—Como los otros híbridos —susurró. 

—Cuando naciste no te parecías a ellos. Mis otras creaciones 
habían sido miserables y defectuosas de alguna manera, ¡pero tú 
parecías sumamente humana! Había trabajo que hacer, sí, pero 
nunca había visto nada como tú. Tuve que corregir ciertos rasgos y 
expresar otros con mayor plenitud, y hubo una cantidad de dolor al 
principio... 

—No recuerdo más que dolor cuando era niña —dijo ella 
bruscamente, evocando la negra nube de sufrimiento de su niñez y la 
fría mano de su padre sobre su frente—. ¿Fue obra tuya? 

—Ya has visto lo que pasa con los híbridos. “Tuve que afinar 
ciertos componentes. Pero no puedes negar la genialidad de mi 
trabajo. Tu cara está perfectamente equilibrada, tus rasgos son de lo 
más agradables. 

—¿Así que me hiciste y rehiciste? 

—Sí. Porque estabas cerca de la perfección. A diferencia de los 
otros. Ese montón de bellacos tienen demasiado de animal en su 
interior, están plagados de errores. Tú no. Nunca ha habido otro 
que se haya aproximado a ti en forma y pensamiento. Eres una niña 
dulce y obediente y... ah, Carlota, ¿no lo ves? Eres una obra en 
Curso, Un... 


—Un proyecto —dijo Montgomery, con una expresión 
desdeñosa en los labios. Había estado apoyado en la pared y ahora se 
impulsó hacia delante—. ¿No fue eso lo que me dijo, doctor? Un 
gran proyecto. Bueno, supongo que no mentía. 

—Sí, ¿y qué tiene de malo? —preguntó su padre, dándose la 
vuelta exasperado y mirando a Montgomery—. ¡Cada hijo es un 
proyecto! El mío resultó ser mejor que los sucios y bajos proyectos 
de los hombres comunes que simplemente desean tener hijos para 
que les ayuden a cultivar sus escasas parcelas. 

—No es lo mismo. 

—Pero sí que lo es. Y he sido un buen padre. He vestido, 
alimentado y educado a mi hija. Ella no tuvo que soportar los golpes 
de un hombre violento, como tú, Montgomery. “Tampoco tuvo la 
desgracia de heredar los rasgos de un alcohólico vicioso que la 
habrían condenado a la misma vida de embriaguez. Ha crecido 
entera y sana, y si decidiera exhibirla en este instante, ante hombres 
doctos, nadie podría negar que he creado una quimera que supera a 
cualquier mujer común y corriente. 

—Mi padre era una escoria, sí, pero usted también lo es —dijo 
Montgomery, señalando con un dedo acusador al doctor—. Siempre 
supe que estaba un poco loco, pero ¿tratar a su propia hija como una 
cosa que desearía exhibir en una feria? 

Moreau se dio una palmada en el pecho, alzando la voz. 

—Nunca he dicho que la exhibiría. He dicho que podría 
hacerlo. Hay una diferencia. 

—¡No es de extrañar que haya tratado de venderla como se 
vende un caballo! 

—Ahórrate tus desplantes idiotas, Laughton. “Todos los 
hombres casan a sus hijas. Simplemente quería que se casara con el 
mejor. La ambición no tiene nada de malo. 

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Carlota mirando al suelo. 
Se sentía agotada y en algún momento habían dejado de dolerle las 
manos, como si se rompiera un hechizo, como si poco a poco algo 
en su interior se replegara y se recompusiera. Las uñas parecían más 
pequeñas y redondeadas—. ¿Dónde está Teodora? 


Ambos hombres giraron la cabeza para mirarla. 

Su padre se humedeció los labios y levantó una mano en señal de 
conciliación. 

—Fue un parto difícil. Murió poco después. Por eso nunca me 
planteé la opción de hacer crecer otro híbrido en un vientre 
humano. Me parecía demasiado arriesgado. Pero ese podría ser el 
truco. Nada más se ha aproximado a ti. O tal vez fue una 
singularidad, una alquimia milagrosa que no puedo esperar 
recapturar. 

—¿No tenía familia? ¿Ni hermanos? 

—Ninguno que yo supiera. Era una expósita que se prostituía 
desde los quince años. La señora que me visitó era la propietaria del 
burdel donde trabajaba. Me escribió varias veces, pidiéndome 
dinero; incluso vino en persona en una ocasión. Probablemente 
creyó que había asesinado a la chica. Bueno, no la maté. Ella murió 
poco a poco. Como mi esposa. Mi pobre esposa... —dijo, su voz 
apagándose. 

—¿Dónde está enterrada mi madre? ¿Está aquí? 

—No. El cadáver está en la laguna. Lo sumergí con algo pesado. 
Nunca lo encontrarán. Oh, no me mires así, Carlota. No tuve 
intención de hacerle daño, nunca. Incluso me gustaba fingir, a veces, 
que fue mi amada y que tú no fuiste ningún experimento. Era una 
bonita ficción. 

Toda la vida de Carlota había sido una bonita ficción, una 
historia que el médico había urdido. Respiró hondo y cerró los ojos. 
Sintió que las lágrimas se le agolpaban en los párpados y la voz le 
tembló. 

—Los tratamientos que me administras cada semana dices que 
ya no funcionan. ¿Qué pasará conmigo? 

—Sin ellos pareces expresar ciertos rasgos animales. Ocurre 
cuando estás agitada, por lo que he tratado de proporcionarte un 
entorno relajante. 

—Entonces siempre cambiaré. Como lo he hecho ahora. 

—No, no, mi niña —dijo su padre; dejó el bastón a un lado, 
apoyándolo contra la mesa, y tomó las manos de Carlota entre las 


suyas, apretándolas contra sus labios—. Perfeccionaré la dosis. Es un 
pequeño detalle. 

Quería que su padre la abrazara y le dijera que todo estaría bien, 
pero también quería salir corriendo de la habitación y alejarse de él. 

—¿Y los demás? Necesito saber la fórmula de su medicamento 
—murmuró. 

—No son importantes. 

—¿Cómo no van a ser importantes? —preguntó ella, dando un 
paso atrás y apartando las manos—. Los tienes cautivos. No pueden 
ir a ninguna parte sin su tratamiento. 

—¿A dónde irían? ¿Al circo? ¿A mostrarse en un espectáculo de 
fenómenos? 

—¿Un espectáculo de fenómenos? ¿Eso es lo que piensas de 
nosotros? 

—Tú no eres como ellos —dijo su padre—. Nunca has sido 
como ellos. Esa es la cuestión. Ellos son bestias. 

Entonces Carlota sintió tanta rabia que por un momento fue 
incapaz de ver. El mundo se volvió carmesí. Había estado asustada y 
enfadada en la sala de estar. Pero aquello era pura furia, y si bien 
antes había tratado de controlarse, de calmarse como su padre le 
exigía, ahora dejaba fluir esa furia y abría la boca de par en par para 
rugir. Estiró una mano y sus dedos se clavaron en el cuello de su 
padre. Con un rápido movimiento lo estampó contra una vitrina. 

Era alto, grande y poderoso, pero ella lo inmovilizó contra el 
mueble y el cristal se hizo añicos contra su espalda. Sintió sus 
dientes grandes en la boca, afilados como cuchillos. 

— ¡Quiero esa fórmula! —gritó. 

—Yo... no hay... —murmuró su padre. 

—;¡La quiero! 

——Carlota, suéltalo —dijo Montgomery, que intentaba apartarla, 
sujetándola del brazo y luego de la nuca. De alguna manera, logró 
arrastrarla lejos de su padre. 

Carlota intentó morderlo, pero sus dientes chasquearon en el 
aire en lugar de hundirse en la carne. Montgomery le dio la vuelta, 
la aferró por los hombros y la miró fijamente a los ojos hasta que ella 


le siseó. Pero, por inverosímil que pareciera, no estaba asustado. 
Recordó que era un cazador, acostumbrado a tratar con animales 
salvajes, y eso le hizo desear echar la cabeza hacia atrás y reír. 

—Tienes que respirar hondo —dijo, con la voz baja—. ¿Puedes 
respirar hondo por mí? 

No tenía idea de si aquello era posible. Tenía la sensación de que 
había olvidado cómo respirar, pero de alguna manera asintió y abrió 
la boca. Le ardían los pulmones. Respiró entrecortadamente y una 
oleada de agotamiento y terror la golpeó. ¿Qué estaba haciendo? 

—Buena chica —susurró Montgomery. 

——Carlota —murmuró su padre. 

Ambos giraron la cabeza. Moreau se estaba levantando, 
sujetando firmemente su brazo. Lo había estado agarrando con 
tanta fuerza que tenía moretones en su pálida garganta. 

—No hay ninguna fórmula, Carlota —murmuró, haciendo una 
mueca de dolor y secándose el sudor que le caía por la frente—. Me 
lo inventé todo. Es el mismo litio o la morfina que uso para tratar 
mi gota. Se ha empleado en casos de manía aguda y parece que los 
mantiene calmados. A ti también te ayudó... cuando eras más joven. 

Entonces Carlota sí que se rio: apretó los dedos contra sus labios 
y estalló en carcajadas. ¡No había ninguna fórmula! Y ella era una de 
sus creaciones, algo inhumano, algo que podía lanzar a un hombre 
adulto al otro lado de una habitación. 

—Siempre... siempre quise una hija. Y tú fuiste la mía. —Su 
padre se enderezó y luego retrocedió a trompicones, con los cristales 
crujiendo bajo sus pies—. Mi corazón —dijo, sujetándose el pecho. 

Luego se desplomó y el gigante que era el doctor Moreau quedó 
desparramado en el suelo de su laboratorio. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Montgomery 


PP horas sentados junto a la cama del doctor. El doctor 
Moreau dormía y ellos esperaban. Ramona trajo té y le entregó una 


taza a Montgomery. Él le dio las gracias y ella asintió, recorriendo la 
habitación y repartiendo a los demás su café y su té, según su 
elección. Cuando terminó, Ramona dejó la bandeja sobre una mesa. 

Montgomery rara vez había estado en aquella habitación y se 
sentía incómodo sentado allí, entre las cosas de Moreau, con el 
retrato ovalado de su difunta esposa custodiando la pared y su ropa 
colgada en el armario, con el médico en la gran cama de caoba y las 
cortinas alrededor abiertas. Le recordó a los últimos días de su 
madre, cuando él y Elizabeth tuvieron que permanecer quietos, 
callados, mientras ardía el fuego. 

Carlota apretaba un pañuelo entre sus manos. Estaba junto a la 
cabecera de la cama. Lloraba a ratos. Cachito y Lupe no lloraban. 
Sus rostros eran máscaras de espantosa calma y sus voces eran 
susurros cuando hablaban, sentados uno al lado del otro. 
Montgomery se movía sin cesar. No quería sentarse, temía quedarse 
dormido en una silla y despertarse por la mañana con la espalda 
hecha un desastre. 

Se preguntó qué pasaría si el médico muriera durante la noche y 
luego se preguntó qué pasaría si viviera. Había visto a hombres que 
habían sufrido una apoplejía y apenas podían mover el cuerpo o 


hablar. ¿Qué haría Carlota, tendría que valerse por sí misma y quizá 
también velar por su padre? 

Era tarde y las velas ardían con una llama baja. 

—Lizalde volverá en compañía de sus hombres, por lo que 
tenemos que tomar decisiones antes de que ocurra —dijo, porque 
alguien tenía que decirlo y estaba cansado. Quería recostar la cabeza 
y no podía hacerlo si estaban sentados allí, apiñados en la habitación 
del médico, siguiendo un voto de silencio. 

—¿Qué decisiones? —murmuró Carlota. 

—Hernando Lizalde dice que vendrá a llevarse a los híbridos y 
también a librar una guerra contra los hombres de Cumux. 

Carlota sacudió la cabeza. 

—Los hombres de Cumux no son reales. Es una mentira. Nadie 
en Yaxaktun ha ayudado nunca a los insurgentes. 

—Lizalde no se equivocó en eso —dijo Lupe—. Hay un sendero 
cerca que lleva a uno de sus campamentos, ya te lo dije. Y Lizalde lo 
va a encontrar y lo va a seguir. 

—Ese es un cuento que te dices a ti misma —dijo Carlota, 
retorciendo su pañuelo. 

—No es un cuento —dijo Ramona. “Todos se volvieron para 
mirarla. Ella se mantuvo firme y recta—. Hay un sendero que los 
macehuales siguen para llegar aquí cuando vienen a por provisiones, 
y ahora que estos dzules lo saben lo buscarán y los encontrarán. 

Carlota dejó caer el pañuelo. 

—¿Fuiste tú entonces? ¿Has estado ayudando a los hombres de 
Cumux? Y tú, Lupe, ¿lo has sabido durante todo este tiempo? 

—Te dije que no era mi imaginación —dijo Lupe. 

—¡Pero cómo pudiste! ¡Nunca me lo dijiste! —gritó Carlota, 
volviéndose hacia Lupe. 

—;¡Te he dicho que estás ciega! Además, él también lo sabía — 
dijo Lupe, señalando a Montgomery. 

Los ojos de Carlota se entrecerraron y lo miró fijamente. 

—¿Lo sabías? 

—¿Cómo no iba a saberlo? Es el mayordomo. La comida 
desaparece, las provisiones se esfuman... ¿crees que no podría 


saberlo? Grítale a él —dijo Lupe. 

—No lo sabía con certeza —dijo Montgomery. 

—Pero seguro que sospechabas. 

—Un costal de harina, algunos frijoles y arroz. ¿Crees que 
habrían valido mucho para Lizalde? —preguntó Montgomery—. 
No es nada para él. No sabía exactamente quién estaba metiendo 
mano a nuestras provisiones y ni siquiera cuánto se llevaban, pero 
¿por qué iba yo a ser mezquino? 

—¿Quieres decir que por qué te habría importado? Tú nos 
metiste en esta situación. 

—Eso no es obra suya —dijo Lupe. Es culpa de tu precioso 
Lizalde. ¿Por qué no pudiste casarte con él y marcharte 
inmediatamente? 

—lIba a hacerlo —murmuró Carlota, y se levantó y les dio la 
espalda. 

Pensó en la estúpida carta, en el enfrentamiento. “Tal vez la 
interferencia de Hernando podría haberse evitado o manejado de 
forma más elegante, pero Montgomery no podía retroceder en el 
tiempo. Ya se reprendería por ello más tarde, en la intimidad de su 
habitación. Ahora mismo había otros asuntos más apremiantes que 
tratar. 

—Lo hecho, hecho está. No nos sacará de este lío. Los hombres 
de Cumux están en peligro, al igual que nosotros —dijo 
Montgomery. 

—Vendrán con rifles y nos dispararán —declaró Cachito con 
aire sombrío. 

—Entonces cerraremos las puertas y nos encerraremos dentro — 
le dijo Lupe—. No pueden atravesar las paredes. 

—Pueden derribar puertas. 

—Entonces huiremos —dijo Lupe con firmeza—. Carlota dijo 
que ya no necesitamos los medicamentos del médico. Escaparemos. 
No nos encontrarán. Podemos dirigirnos al sur de Honduras 
Británica, a territorio inglés. Seremos rápidos. 

—No todos los híbridos son rápidos —dijo Montgomery, 
pensando en los viejos Aj Kaab y Peek' y en los demás con rarezas 


en sus Cuerpos. 

—¿Y qué pasa con los macehuales? ¿Qué pasa con Cumux y sus 
hombres? —preguntó Cachito—. Ellos también están en peligro. 

—Pueden defenderse —dijo Lupe. 

—No podrán defenderse mucho si no saben lo que se les viene 
encima. 

—No es nuestro problema. “Tenemos que huir. 

—Huir no servirá de nada. Lucharemos contra ellos —dijo 
Montgomery con firmeza. 

Carlota se dio la vuelta. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar 
y se le escapaban mechones de la trenza. Le temblaban los labios. 

—Quieres matarlos. 

—S1 llegamos a eso, sí —dijo. 

—S1 les haces daño, volverán a venir. Si matas a diez hombres, 
regresarán con treinta. 

—Estamos aislados. Si matáramos a diez, la gente no se 
enteraría durante días y para entonces todos podríamos haber 
desaparecido. Es mejor tener una semana de ventaja que ninguna. Y 
es difícil reunir hombres para este tipo de persecuciones —dijo 
Montgomery—. Cuando hay grandes incursiones de indios, los 
hacendados tienen que ir a buscar a las autoridades peninsulares, lo 
que es una expedición en sí misma, o bien rogar a sus vecinos que 
envíen hombres. Si creen que ha habido una incursión, los otros 
hacendados se tomarán su tiempo o incluso entrarán en pánico y 
huirán a la seguridad de una ciudad. No volverán aquí. Más de una 
semana. Tendríamos incluso más tiempo si matáramos a la primera 
oleada de atacantes. 

Carlota negó con la cabeza. 

—EÉsto no es una incursión india. 

—Todo lo que sé es que Hernando Lizalde tiene la intención de 


regresar. Debemos recibirlo con pistolas y rifles —dijo 
Montgomery. 
—Sí —dijo Cachito con entusiasmo—. Los destrozaremos. 
—¿Se están escuchando? —preguntó Carlota—. ¡Están 


planeando el asesinato de personas! 


—¿Qué crees que tienen planeado para nosotros, Carlota? 
¿Crees que tienen planeado invitamos a tomar el té? —preguntó 
Lupe, y apartó la bandeja de plata con la tetera y las tazas. Las 
pinzas del azúcar repiquetearon y cayeron al suelo. 

—No. Puedo hablar con ellos. Puedo negociar algo. 

—¿Hlquér 

—Un acuerdo, no lo sé. No van a hacer esto. 

—No eres tú quien debe decidir por nosotros. 

—¿Y te toca decidir a ti? —preguntó Carlota—. Tú no hablas 
por nadie. 

—Entonces vamos a preguntar a los demás —exclamó Lupe—. 
Pero no te quedes aquí, pensando que eres nuestra ama. 

—Lo someteremos a votación por la mañana —dijo 
Montgomery, tocándose el puente de la nariz y haciendo una mueca 
de dolor—. Debo descansar. 

Salió de la habitación. No podía aguantar más. Nunca había sido 
bueno cuando alguien estaba enfermo. Recordaba las horas que 
había pasado agachado junto a la cama de su madre cuando estaba 
convaleciente, la necesidad de hablar en voz baja. Cuando su madre 
estaba viva, las cosas habían ido mejor con su padre, pero no mucho. 
Pero al menos entonces había tenido a su hermana, había tenido a 
Elizabeth. Se dio cuenta de que Carlota podría quedarse sola sin 
Moreau. 

En su habitación se quitó la chaqueta y se lavó la cara; luego 
encendió un cigarro y sacudió la cabeza. 

Le gustaba aquel lugar. Había sido bueno para él. Le había 
ofrecido seguridad, pero ahora su seguridad se desvanecía con una 
rapidez asombrosa. Dejó que las cenizas cayeran en una taza 
mientras sacaba su pistola y la colocaba sobre el escritorio. Puso la 
pistola con empuñadura de marfil de Hernando Lizalde junto a la 
suya. Su rifle favorito descansaba en la pared, junto al escritorio. 

Había matado a un jaguar, cazado animales, sabía manejar las 
armas, pero no era un asesino a sangre fría. No era uno de esos 
hombres que van por ahí con amenazas rápidas, a pesar de los 
lugares rudos en los que se había aventurado. Cuando estaba ebrio, a 


veces había problemas. Pero incluso en medio de su borrachera 
conocía una medida de contención. 

Cuando llamaron, no se sorprendió, pero sí que se consternó. 
Realmente deseaba dormir, no discutir, y la cara de Carlota al abrir 
la puerta era la de un general que va a la guerra. 

—Siempre tienes una botella de aguardiente en tu habitación, 
así que se me ha ocurrido pedirte un vaso —dijo. 

—Tú no bebes aguardiente. Desde luego, no del tipo barato que 
guardo. 

—Tampoco arrojo a mi padre contra una vitrina y, sin embargo, 
lo he hecho hace unas horas —dijo ella, dándole un codazo y 
entrando con el aire despreocupado de una conquistadora. El pelo le 
caía ahora suelto a lo largo de la espalda. Se había deshecho la 
modesta trenza. 

Montgomery se dirigió al escritorio, abrió un cajón y sacó la 
botella y dos vasos. Le sirvió un par de dedos de la bebida. 

—Es más fuerte que lo que bebiste junto a la hoguera, es una 
bazofía barata y horrible —le advirtió —. Un par de sorbos y estarás 
mareada. 

—Déjame probarlo. 

Se lo bebió de un trago con un rápido giro de muñeca y se 
limpió la boca con el dorso de la mano. Tenía una boca preciosa, 
unos labios generosos. La lámpara de su escritorio hacía que su pelo 
pareciera dibujado con carbón presionado con fuerza contra el papel. 

—¿Qué te parece? —preguntó. 

—No está tan malo como pensaba. Cachito dice que tus bebidas 
preferidas son viles —contestó, y tomó la botella, llenando el vaso 
hasta arriba. 

—Te empieza a gustar si lo permites. ¿Has venido a que te diera 
lecciones sobre los diferentes tipos de bebidas alcohólicas? Por 
alguna razón no lo creo. ¿Qué es tan importante para que hayas 
venido a verme en medio de la noche? 

—Pronto amanecerá. 

—A eso me refiero precisamente. 

Carlota se sentó en la silla que Montgomery había estado 


ocupando; él tomó la cama. Su camisón estaba debidamente oculto 
por una bata carmesí y cruzó recatadamente los tobillos, pero la 
mirada que le lanzó por encima del borde del vaso fue atrevida. 

—No puedo permitir que mates a esos hombres —dijo ella. 

—Quieres decir que no quieres que maten a Eduardo. 

—No quiero que nadie muera. ¿Estás preparado para ver a los 
demás heridos? ¿Para ver a Cachito y a Lupe sangrando? Quiero 
intentar una negociación pacífica. 

—¿Ondear una bandera blanca y todo eso? Supongo que tú 
dirigirías el tratado, ¿eh? 

—¿Y por qué no? 

—Puede que ahora no les agrades. Ya no. 

Carlota sonrió con suficiencia y bebió. Montgomery tuvo que 
darle crédito. No hizo ninguna mueca mientras el aguardiente le 
bajaba por la garganta. Estiró la mano y mantuvo el vaso suspendido 
por encima de las pistolas, mientras con un dedo trazaba sus 
empuñaduras, siguiendo las espirales del marfil. 

—Aun así quiero intentarlo. Tienes que presionar a favor de una 
solución pacífica. 

—Dije que lo someteríamos a votación por la mañana. 

—Cachito te escuchará. Y también lo hará la mayoría de los 
híbridos. “Te respetan casi tanto como a mi padre. Tú y yo 
podríamos influir en ellos. 

—Has venido a conspirar y a manipular, entonces. 

—He venido a rogarte que reflexionases. No quiero ver a nadie 
herido. Antes de considerar las balas, consideremos las palabras. 
Montgomery, debemos intentarlo. Crees que quiero proteger a 
Eduardo, pero estoy tratando de protegernos a nosotros. Estoy 
tratando de salvar nuestro hogar. 

Él dio un suspiro exasperado. 

—Carlota, yo no soy el monarca de ningún reino. He dado mi 
opinión y los demás darán la suya. Tú también darás la tuya. 

Ella volvió a tomar el vaso y se sirvió y bebió más. Se encontraría 
mal por la mañana, pero aquello no era cosa suya. 

Ella quería la paz, ¿no? Pero mientras la observaba, mientras 


examinaba la suavidad de su perfil, recordó cómo había clavado sus 
dedos en la garganta de Moreau, y en su lugar se imaginó a la chica 
cometiendo actos de violencia. Los macehuales contaban historias 
de brujos que se metían en una segunda piel, que se convertían en 
perros y gatos y sembraban el mal por todas partes. Él no creía en 
aquellas historias, pero le temblaban las manos. Su cigarro se 
consumía rápidamente. Tiró la colilla en la taza de té y la dejó sobre 
la mesita de noche. 

Carlota tenía la cabeza muy inclinada hacia la izquierda y miraba 
hacia abajo. 

—Huelo tu miedo, ¿sabes? —murmuró ella. 

—¿Qué> 

—Mis sentidos son más agudos. Puedo olerte. Si apagaras todas 
las luces de esta casa, podría encontrarte en plena oscuridad —dijo 
Carlota. Montgomery no podía verle los ojos, ya que tenía la cabeza 
inclinada hacia abajo; no podía ver si brillaban de forma extraña y 
terrible, o si parecían humanos—. No te preocupes. Eduardo 
también me tiene miedo. ¿Has visto su cara cuando me ha mirado? 
Tenía miedo. Y también estaba asqueado. Mi padre no estaba 
asqueado. Solo estaba aterrorizado. ¿Está usted asqueado ahora, 
señor Laughton? Además del miedo, quiero decir. 

—No tengo miedo. 

Se acercó a él, acunando el vaso de aguardiente contra su pecho. 

—¿Lo supiste alguna vez? ¿El doctor Moreau te dijo lo que soy? 

—No. 

—Pero tú guardas secretos. Sabías que Ramona estaba tomando 
nuestras provisiones. 

—Como dije, simplemente decidí no investigar el asunto. 

—S1 lo sabías y no me lo dijiste, te odiaré por siempre. 

—No lo sabía. 

Ni siquiera lo había adivinado. Tal vez eso lo hacía estúpido, 
pero habría sido un pensamiento demasiado descabellado. Carlota 
nunca le había parecido otra cosa que completamente humana. 

Estaba de pie frente a él, con aspecto pensativo. Los pliegues de 
su bata le rozaban las rodillas y ella asintió con la cabeza, llevándose 


una mano a los labios mientras se mordisqueaba una uña. Manos y 
uñas humanas. Por ahora. 

—Dijo que soy una esfinge, pero las esfinges no son reales — 
susurró, y seguía mirando hacia abajo, evadiendo su mirada—. Ya 
no sé si existo siquiera. 

—¿Has agotado la autocompasión? ¿Me devuelves el vaso? —le 
preguntó, enfadado, porque ya había tenido suficiente de su teatro y 
estaba realmente cansado. No podía soportar más de ella. 

—¡Estás temblando de miedo! ¡Dime que me tienes miedo! — 
gritó, lanzando el vaso. Se hizo añicos contra la pared y los 
fragmentos volaron por el suelo. 

Los ojos de Carlota, cuando lo miraba fijamente, eran como 
caléndulas, un estallido de amarillo, pero aun así eran humanos. 
Pero si no lo hubiera sido, aquello tampoco habría cambiado las 
cosas. La jaló y la besó en la boca, y sintió las uñas de Carlota contra 
su piel mientras lo abrazaba con fuerza. Aquello lo hizo temblar. 

La arrastró debajo de él. Pensó que tal vez lo mataría por la 
impertinencia. Pero Carlota suspiró y allí estaba ella, dispuesta y 
ansiosa, con el pelo extendido sobre su almohada. Carlota Moreau, 
que era inhumana, una híbrida soñada por el viejo doctor. Si hubiera 
sido una sirena atrayéndolo al fondo del mar, la habría seguido. S1 
hubiera sido una gorgona, se habría dejado convertir en piedra. 

Que lo destrozara y lo devorara. No le importaba. Carlota había 
venido para eso y Montgomery no iba a dar vueltas a aquello ni un 
segundo más; la deseaba demasiado. Que se ensañara con él, que lo 
magullara si eso la llevaba al límite. 

Pero las manos de Carlota eran cuidadosas y lo besó lenta y 
suavemente, de una manera que no lo habían besado en años y años. 
Sabía que sería fácil perderse en ella y podía hacerlo agradable para 
Carlota; podía trazar su cuerpo con sus dedos, tomarse su tiempo. 
Su chico era guapo, pero era joven. La edad al menos da a las manos 
cierta habilidad, y Montgomery había aprendido un par de cosas a 
lo largo del tiempo. 

La bata que llevaba era de terciopelo con un forro verde y 
adornos dorados. Se había deteriorado, como todo lo que había en la 


casa. Tal vez había pertenecido a la esposa del médico, quien debía 
haber sido una señora fina. Carlota también era fina; más fina que 
todo lo que él había contemplado. Fanny Owen era bonita y le había 
salpicado la cara con besos el día que se casaron, pero no había 
apretado su frente contra la suya como lo hacía Carlota. Tampoco le 
había quitado la bata a Fanny como había hecho con Carlota, 
porque entonces había sido tímido y demasiado entusiasta. 

Quería complacerla, hacerla feliz. Carlota era dulce y tierna y el 
mundo era amargo. Montgomery no quería que conociera la 
tristeza. 

Pero entonces vio que tenía los ojos cerrados. No era tan 
estúpido como para pensar que era un signo de pasión. Había hecho 
cosas así en el pasado, había buscado el abrazo anónimo de mujeres 
en tugurios y prostíbulos. Montgomery cerró los ojos con fuerza. 
Sabía lo que ella buscaba, y no era a él. Si la tomaba ahora, apostaba 
a que le susurraría el nombre equivocado al oído. Todo aquel 
anhelo, todos los toques ligeros como una pluma, eran para otro 
hombre. 

Montgomery suspiró. 

—Mirame. 

Carlota lo hizo. Tenía lágrimas en los ojos que todavía no había 
derramado pero que brillaban. Sus manos descansaban sobre su 
pecho. 

—No me quieres —dijo Montgomery. Era la afirmación de un 
hecho. No se iba a molestar con una pregunta. 

— ¿Y? —respondió ella, con voz desafiante. Su aliento estaba 
perfumado por el aguardiente—. Tú tampoco me quieres. 

—Estás enamorada de Eduardo Lizalde —dijo él, y ella apartó 
la mirada con la mandíbula apretada. 

Estaba mareado por el alcohol, el cansancio y el deseo, pero se 
incorporó y se acercó a los pies de la cama mientras ella se levantaba 
y apoyaba una mano en la cabecera, con el pelo alborotado y 
luciendo más bonita de lo que jamás le había parecido. Debía ser un 
espectáculo después de que Eduardo le hiciera el amor, contenta y 
sonriente. Siempre le envidiaría eso al chico. 


Montgomery se pasó una mano por el pelo. 

—Sé por lo que estás pasando. Estás herida y te sientes sola. 
Cuando mi esposa me dejó busqué consuelo, pero no lo vas a 
encontrar entre las sábanas, y definitivamente no en el fondo de una 
botella. 

—Eso es muy sabio de tu parte, y sin embargo bebes hasta 
morir. 

—Tal vez no quiero que seas como yo. 

—Nunca seré como tú. No fui hecha como tú. 

—Copular conmigo no te hará más humana. Te hará más triste 
cuando abras los ojos y veas mi cara en lugar de la suya. Copular 
conmigo no compensará lo que pasó en el laboratorio, no borrará lo 
que tu padre confesó ni lo sanará. 

Parecía ofendida, tal vez por su elección de las palabras o por su 
tono acre. El lazo de su camisón estaba deshecho y le ofrecía una 
vista perfecta de su cuello mientras tragaba saliva y alzaba la barbilla. 

—Quizá no se trate de nada de eso. 

—Se trata de todo eso, y aunque no lo fuera te diré algo más: 
tengo miedo. 

—Lo sabía —murmuró. 

—No de ti. Sino de amarte. 

—No lo entiendo. 

Por un momento tuvo la idea de quedarse callado e incluso tuvo 
el anhelo egoísta de retractarse de sus palabras, de besarla de todos 
modos y condenar al mundo. Pero quería ser honesto, no jugar una 
partida de cartas con ella a pesar de su predilección por el juego. 

—Una vez amé a una mujer que no me correspondió y eso me 
rompió. No quiero que se repita —dijo con voz suave y baja. 

Tal vez no fuera lo único que lo había roto. El peso de la 
crueldad, del mundo, le había pasado factura y lo había marcado. 
Pero Fanny había sido su consuelo y su esperanza, el bálsamo contra 
la fealdad y la maldad. Entonces lo había dejado y admitido que 
nunca lo había amado realmente. Había sido únicamente su idea 
errónea de que podría tener algo de dinero lo que la había llevado al 
altar; había sido el negocio de su tío lo que la había conducido a él. 


Cuando no hubo monedas que cobrar, lo había abandonado. Lo 
había escrito todo en una carta maravillosamente brutal después de 
que Montgomery fuera atacado por el jaguar, y él le había 
respondido pero en sueños. 

Y tras ello no había habido ninguna belleza en el mundo, nada 
bueno ni compasivo, así que había vagado sin rumbo y esperaba que 
tal vez Dios lo aniquilara, porque Montgomery era demasiado 
cobarde para llevarse un cuchillo al cuello. 

—Te brindarás a mí por el lapso de una hora y luego ¿qué? 
Estoy a dos pasos de amarte, a dos pasos de tener el corazón 
destrozado —dijo, y sonrió con suficiencia—. Porque no me vas a 
corresponder, y cuando me dejes, como a un barco encallado, no te 
importará. No es porque seas cruel, es porque así es el mundo. Así 
que si me deseas, tendrás que decir que me amas y hacer de ti una 
mentirosa. 

Ella no pronunció ni una sola palabra, acurrucándose en el 
centro de la cama, parpadeando entre las lágrimas, sin permitirse 
llorar, conteniéndose, pero aun así terriblemente triste. Al menos 
ahora estaba más tranquila; el aguardiente le hacía pesados los 
párpados. 

—Necesito a alguien que no me abandone —susurró Carlota 
por fin. 

—Me tendrás durante todo el tiempo que necesites mi ayuda. 

Montgomery podía darle eso. Carlota necesitaba aquello más de 
lo que necesitaba su cuerpo. 

—¿Lo juras? 

—Sí. 

Se sentía agotado, pero la observó hasta que se quedó dormida 
sabiendo que no volvería a tener el placer de ver aquel espectáculo. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Carlota 


E. temprano cuando se despertó y estiró su cuerpo, sus dedos 
tocando la cabecera. Giró la cabeza sobre la almohada y vio a 


Montgomery dormido en una silla junto a su escritorio, con los 
brazos cruzados contra el pecho. No parecía una posición cómoda y 
le dio pena que estuviera durmiendo así. 

Entonces recordó que lo había besado la noche anterior y cómo 
la había tocado antes de apartarla. La vergúenza debería haberla 
matado en el acto, pero en cambio se sintió mejor, aunque hubiera 
hecho el ridículo. 

Tenía el corazón roto y en carne viva. Cuando Eduardo la había 
mirado había sido como una daga en el corazón. La forma en que se 
había estremecido, la forma en que sus ojos se habían posado en ella 
antes de salir de la habitación... Carlota no olvidaría nunca aquella 
mirada. 

Había querido fingir que todo estaba bien y que todavía la 
querían, que alguien se preocupaba por ella, porque su padre era un 
mentiroso y ella era monstruosa y pensaba que el pozo de afecto se 
había secado. Pero Montgomery había sabido ver su desesperación. 

Carlota se levantó, recogió su bata tirada en el suelo y le tocó el 
brazo. Él gruñó y la miró. 

—Buenos días, Montgomery —dijo. 

—¿Días? —murmuró y se frotó los ojos —. No lo parece. 


—Y a ha salido el sol. 

—Mmm... déjame dormir más tiempo y tal vez préstame una 
almohada. 

—Me temo que no sería una buena idea. Tenemos mucho que 
discutir con los demás y los Lizalde volverán pronto. 

—S1 tienen algo de decencia, volverán después de que desayune 
—murmuró. 

Carlota sonrió, apreciando su tono humorístico. Llevaba un par 
de días sin afeitarse y cada vez estaba más desaliñado, pero se 
parecía más a sí mismo que cuando intentaba afeitarse la cara. 

—Tengo un fuerte dolor de cabeza y me he levantado... Así que 
tú también puedes levantarte. 

—No me extraña teniendo en cuenta la forma en que engullíste 
mi aguardiente. Te sentirás mejor después de tomar una taza de café 
—dijo, haciendo crujir los nudillos y sacudiendo la cabeza como 
para despertarse. 

—Debo disculparme por eso. No debería haber... Seguro que 
no lo pasaste nada bien —dijo Carlota, sin saber exactamente cómo 
decirlo. 

Montgomery sonrió. 

—Cariño, fue lo más divertido que he hecho en años. 

—No debes bromear conmigo —dijo ella, dándole un golpe en 
el brazo, pero él se rio más fuerte—. Hablo en serio, canalla. No es 
que... no quiero que pienses mal de mí ni que eso sea algo... no 
quiero romper nada —dijo Carlota rozando el borde del escritorio 
con el dedo índice. 

Montgomery se quedó callado y la miró solemnemente. 

—No hay nada roto y no pienso mal de ti por ello. No hay nada 
malo en besar a un hombre si quieres y sientes que es lo correcto. 
Pero no fue el caso anoche y no necesito mentiras. No de ti. Somos 
amigos, Carlota. Eso no va a cambiar. 

Carlota sintió un gran alivio. Temía que el rechazo lo pusiera en 
contra de ella, pero realmente no parecía molesto. “Tal vez se le diera 
bien disimular sus decepciones, a diferencia de Carlota, que lloraba 
y despotricaba y ardía, incapaz de enmascarar nada. Ya no. 


—Nada de mentiras, entonces —dijo ella, y extendió su mano 
—. Mantendremos nuestra amistad. 

—Brindaría por ello, pero te bebiste mi aguardiente —dijo, 
estrechándole la mano. 

—Sé que tienes otra botella escondida en este escritorio —dijo, 
golpeando un cajón con los nudillos. 

—Sí, pero no voy a dejar que te la bebas y te pases de la raya 
conmigo otra vez. 

Carlota se sonrojó y Montgomery se rio más fuerte, pero ahora 
estaba mejor. Esto eran ellos mismos, como normalmente eran, 
menos complicados. Su corazón ya estaba enredado y ella no quería 
retorcerlo más, y tampoco quería hacerle daño por egoísmo. 

—Voy a cambiarme. Quizá quieras echarte un poco de agua. No 
hueles bien esta mañana —dijo Carlota frunciendo la nariz, y 
Montgomery le dedicó otra sonrisa y un movimiento de cabeza. 

Antes de volver a su habitación fue a ver a su padre. Ramona 
estaba sentada a su lado, bebiendo una taza de café, cuando asomó 
la cabeza al interior de la habitación. Carlota se quedó en la puerta, 
mordiéndose el labio, sin saber si debía acercarse más. Nunca le 
había contestado mal a su padre. Jamás imaginó que le haría daño. 
Pensó que debería rezar por él, pero temía que Dios la matara de un 
solo golpe. 

Por otra parte, el doctor Moreau había sido el dios de Yaxaktun, 
el que dispensaba sabiduría, castigo y amor. Si pereciera, sería como 
si el sol se extinguiera en el cielo, y sin embargo no pudo evitar 
desearle el mal. 

Soy una mala hija, pensó. 

—Todavía está durmiendo —dijo Ramona, al verla—. ¿Quieres 
café? 

—¿No ha habido ningún cambio? ¿No se ha despertado? — 
preguntó tímidamente, entrando por fin a la habitación. 

—No. Se necesita tiempo para sanar. 

Tal vez, pero Carlota no sabía si sanaría de esto y no era como si 
pudieran mandar traer un médico. Se agachó y le tocó el brazo, 
presionando la palma de la mano contra él. Su padre era un hombre 


muy fuerte, pero la fuerza se le había escapado y ahora podía ver 
claramente las marcas de la edad en su cuerpo, el pelo blanco y las 
arrugas que se esforzaba por ocultar detrás de aquella voz de mando 
suya. Incluso cuando la gota lo atacaba, el doctor Moreau no era un 
inválido. 

—«¿Por qué les dabas provisiones? —le preguntó a Ramona, 
retirando la mano. 

—No lo planeé. Fui al cenote de Báalam y me topé con un joven 
que se escondía allí. Era un fugitivo que había huido de una 
hacienda. Buscaba a Cumux y a sus hombres. Yo no sabía nada de 
eso, pero le di de comer y le dije que se fuera. Volvió más tarde, 
agradeciendo mi ayuda, y me dijo que había encontrado lo que 
buscaba. Pero se veía escuálido y le dije: «Llévate esta comida». 
Luego regresó y, sí no él, otros. 

—Y Lupe lo sabía. 

—Lupe siempre está en la cocina, ayudándome. Se dio cuenta, 
incluso me siguió un par de veces cuando fui a dejarles provisiones. 
No deberías enfadarte con ella ni con el señor Laughton. Es un 
mundo duro ahí fuera, Loti. Azotan a los trabajadores en los 
campos. Tuve que ayudar al chico. 

—No estoy enfadada —dijo Carlota con cansancio—. Pero sí 
que me gustaría que hubiera una forma de hacer desaparecer todo 
esto. 

Tiró de una esquina de la sábana de su padre, alisándola con la 
mano. 

—Ramona, ¿sabías que soy una híbrida? 

—No, Loti. Eras una niña cuando llegué aquí. Te enfermabas a 
menudo, pero el médico me explicó que era algo de tu sangre y no te 
parecías en nada a la gente animal. 

— Montgomery dice que tampoco lo sabía. No puedo entender 
cómo pude ser tan estúpida y no adivinar la verdad, o cómo otros no 
lo habrían sabido. 

—Cachito y Lupe tampoco lo sabían, así que ¿cómo podría 
alguien entender lo que él había hecho? 

Carlota miró el rostro de su padre, intentando recordar los 


rasgos que compartían. Pero él parecía haberse transformado 
durante la noche, y poco podía ver de él en ella. Se levantó. 

—Gracias por cuidar de mi padre. Volveré dentro de un rato y 
ocuparé tu lugar. 

Carlota se puso rápidamente un vestido de día y se cepilló el 
pelo con movimientos firmes. Su padre siempre le había pedido que 
fuera mansa y dulce. No la había preparado para tomar decisiones 
difíciles ni para afrontar conflictos. Pero ahora tenía muchos asuntos 
que considerar y no podía echarse atrás. Cuando estuvo lista, buscó 
a Montgomery y juntos se dirigieron a la zona de las cabañas de los 
trabajadores, donde Cachito y Lupe y los demás los estaban 
esperando. 

Todos se habían reunido afuera, como cuando su padre les 
administraba su medicamento. Los híbridos ancianos y los más 
jóvenes, los pequeños y escuálidos, y las grandes criaturas pesadas. 
La mayoría de ellos estaban sentados, como podrían haber estado 
alrededor de la hoguera, y todos parecían solemnes y algunos 
completamente asustados bajo el cielo azul abrasador. Veintinueve 
pares de ojos se posaron en Carlota. 

Cuando los híbridos se reunían, era el médico quien hablaba. 
Carlota no se dirigía a la congregación. Se sentía tímida ante ellos, 
consciente de que no tenía la voz de su padre, que era un trueno. 

—Estoy segura de que Lupe y Cachito les han contado lo que 
pasó anoche y sus ramificaciones —comenzó, porque todos la 
miraban—. Basta con decir que mi padre ha caído enfermo y, lo que 
es peor, el dueño de Yaxaktun pretende sacarnos de esta tierra. 

Los híbridos susurraron y la miraron fijamente. 

Carlota respiró hondo. 

—Se han propuesto varias opciones entre nosotros. Los demás 
hablarán de ello. En cuanto a mí, no deseo ninguna violencia ni 
huir, aunque podríamos hacerlo, ya que el tratamiento de mi padre 
era una farsa. Espero que podamos razonar con los Lizalde. Puede 
que no sean tan intratables como pensamos. 

Volvió a pensar en el rostro de Eduardo y en su mirada de 
repulsión, pero no le importaba que la ayudara por lástima y que no 


se dirigiera con amor hacia ella nunca más. Aunque esa deserción le 
dolería, sufriría con gusto la ruptura de su corazón si eso significaba 
la salvación de Yaxaktun. 

No se atrevió a considerar que a él todavía le importara, aunque 
una pequeña chispa ardía dentro de su mente, esperando y 
anhelando. Deseaba apagarla, pero no se decidía a hacerlo todavía. 

—Carlota cree que podemos negociar, pero es muy difícil hablar 
cuando los hombres llevan rifles —dijo Lupe limpiándose las palmas 
de las manos contra su falda y poniéndose de pie—. He oído hablar 
a esos caballeros. No tendrán reparos en meternos una bala en el 
pecho. Ramona conoce un sendero a través de la selva que puede 
llevarnos lejos, al lugar donde viven Juan Cumux y sus hombres. 
Podemos escondernos allí. 

—¿Y si los siguen? —preguntó Carlota—. ¿Y si los capturan? 

—Mejor que sentarse aquí y esperarlos, ¿no crees? 

—«¿Está lejos ese lugar? ¿Tendríamos que caminar muchos días? 
—preguntó una de los híbridos. Su cara peluda y sus colmillos 
parecían los de un jabalí. Era Paquita, una de las más jóvenes, y 
hablaba con una voz tan fina como un junco. 

—Sí —dijo Lupe—. Pero todos los viajes terminan. 

—«¿Dónde terminaría este exactamente? —preguntó Estrella—. 
¿Y qué harán los humanos si nos ven en el camino? 

—Asarnos en una fosa —dijo La Pinta, y aulló. 

Los rostros de los híbridos eran sombríos. El viejo Aj Kaab se 
hurgó los grandes colmillos con una ramita y se relamió. 

—¿Qué dice usted, señor Laughton? Está muy callado esta 
mañana. 

Montgomery estaba de pie con los brazos cruzados, mirando al 
suelo. Carlota lo miró fijamente, temiendo que volviera a hablar de 
tomar las armas y masacrar a los hombres. 

—Había pensado proponerles que les tendiéramos una 
emboscada y los matáramos —dijo, y Carlota sintió su aliento 
caliente contra las yemas de los dedos mientras se apretaba la mano 
contra la boca—. Pero no es correcto pedirles que se arriesguen y se 
enfrasquen en tal violencia. Lupe tiene razón, sería mejor escapar 


mientras sea posible. Podemos reunir provisiones, tomar todo lo que 
seamos capaces de llevarnos. Con suerte, Ramona podría garantizar 
un paso seguro para todos a través del territorio macehual, ya que 
conoce a los hombres de Cumux. ¿Votamos al respecto? 

—No creo que haya mucho que votar —dijo Peek”, rascando su 
largo hocico de tapir con una uña afilada—. Solo un tonto se 
quedaría aquí. 

—Flacucho cobarde —dijo Aj Kaab, su voz era casi un gruñido 
—. Me enfrentaré a ellos si los demás no lo hacen. 

—Y te asarán en una fosa —dijo La Pinta, repitiendo la tétrica 
imagen y dejando escapar otro aullido. 

—¿Tú qué dices, K”an? —preguntó Lupe. 

La híbrida sacudió su larga melena amarilla y golpeó sus 
extensos brazos contra los muslos. 

—Digo que Aj Kaab es demasiado perezoso para salir corriendo, 
pero yo estoy lista para pegarme una carrera. 

Algunos de los híbridos se rieron. Lupe pidió que votaran a 
mano alzada. El consenso era claro: se irían. Cachito empezó a decir 
a los demás que recogieran sus pertenencias. Lupe y Montgomery se 
colocaron junto a Carlota mientras veían a los híbridos arrastrando 
los pies hacia sus cabañas, buscando costales y ropa y todo lo que 
pudieran encontrar. 

—Tengo joyas que debes llevarte, Lupe —dijo Carlota—. La 
mayor parte de lo que me dio mi padre era bisutería y cristal tintado, 
pero aquí tengo mi abanico con el mango de marfil, y quizás Aj 
Kaab pueda cargar con parte de la cubertería de plata. Es lento pero 
fuerte. Necesitarán dinero. 

—¿Piensas quedarte en Yaxaktun? —preguntó Lupe. 

—No puedo dejar a mi padre aquí —dijo Carlota, y comenzó a 
avanzar hacia la casa. Lupe caminaba cerca de ella. Montgomery 
frunció el ceño y las siguió a unos pasos. 

—Loti, no puedes quedarte sola en la casa. Además, el doctor es 
un mal hombre. Te mintió. ¡Nos mintió a todos! 

—No puedo dejar que se pudra solo en la cama. Quizás a ti no 
te importe, pero a mí sí. 


—No, no me importa un carajo —dijo Lupe con vehemencia—. 
Nos creó sabiendo muy bien que Lizalde vendría a cobrar su deuda 
algún día. Nos contó mentiras. Y lo peor de todo es que nos tatuó la 
muerte en la carne. ¿Nos has visto? ¿Has visto a los ancianos y cómo 
les duelen los músculos y los huesos? Y Cachito y yo nos volveremos 
viejos antes de tiempo. Se merece su destino. No seas estúpida, Loti. 
Huye mientras puedas. 

—Tienes que prepararte —murmuró Carlota, caminando más 
rápido, sin querer considerar la idea. Lupe también aceleró el paso. 

—¿Es que todavía quieres a ese hombre? ¿Es que crees que 
Eduardo Lizalde te va a salvar? —preguntó Lupe. 

Carlota no contestó, con las manos apretadas contra sus faldas. 
Lupe la miró incrédula y se rio. 

—¿De verdad estás pensando en él? 

—No. Estoy pensando en mi padre. Pero si pudiera hablar con 
Eduardo, tal vez él podría convencer a Hernando Lizalde de que no 
los persiguiera. 

—+Eres una estúpida. ¡Bien! Quédate. Me voy —dijo Lupe, y se 
dio la vuelta y caminó de regreso a las cabañas de los híbridos. 

Carlota respiró hondo y cerró los ojos. La cabeza le punzaba, 
adolorida por los excesos de la noche anterior. No entendía cómo 
Montgomery podía hacer de la bebida un hábito ni cómo podía 
haber pensado que el licor le arreglaría los problemas. Bueno, ahora 
sabía que ni la carne ni el alcohol le proporcionaban el consuelo que 
buscaba. Como había dicho Montgomery, lo que ella quería no se 
encontraba en el fondo de una botella, pero no tenía ni idea de 
dónde podía estar. 

Deseaba no tener miedo y que el mundo fuera bueno. Pero 
ninguna de las dos cosas parecía posible. 

—Lupe no se equivoca —dijo Montgomery. Tenía las manos en 
los bolsillos del pantalón y, a pesar de su aspecto adormilado de 
hacía un rato, ahora parecía alerta, con unos ojos grises que la 
invitaban a debatir, como él solía hacer. 

—¿Tú también crees que soy estúpida? —preguntó sin poder 
evitar sonar amargada y más desagradable de lo que quería. 


—Creo que deberías irte. 

—No podemos mover a mi padre y no puedo irme sin él. 

—Hernando Lizalde no será amable. Ese hombre está buscando 
sangre y dudo que Eduardo te proteja. 

—Soy consciente del riesgo que corro —dijo ella, firme. 

—No estoy seguro de que lo seas —murmuró él. 

La hierba crecía junto al sendero de piedra caliza blanca que 
conducía desde el muro divisorio hasta la casa. Cuando era niña, la 
hierba había sido más alta que ella y se había agachado allí, riéndose; 
había jugado al escondite con su padre. Ahora tiraba de un par de 
briznas, retorciéndolas entre las manos. 

—No me harás cambiar de opinión. Dejarlo solo significaría 
dejarlo morir. No haré eso, nunca. 

—Podríamos llevar al doctor Moreau con nosotros. Hacer una 
camilla o un artilugio de algún tipo —sugirió Montgomery, pero 
Carlota negó con la cabeza. 

—Retrasaría a los demás y podría matarlo. Me quedaré. 

—Entonces me quedaré contigo —dijo rápidamente. 

—Tú no... 

—Prometí anoche que lo haría, ¿no? 

—Eso no significa que supieras entonces lo que ibas a prometer. 

—Cumplo mis promesas, señorita Moreau, sean las que fueren. 

—En esta ocasión, tal vez quieras reconsiderarlo y romper tu 
voto. 

—No, no lo haré. 

—Tampoco es que vayas a ser de ayuda si te quedas. 

—Sabes, Carlota, habrá un día en el que realmente estarás de 
acuerdo conmigo, pero ese día será el del fin del mundo. Aun así, lo 
espero con ansias. 

Por su mirada, Carlota se dio cuenta de que no se iría a ninguna 
parte y dejó escapar un suspiro, pero se sintió terriblemente 
agradecida. 

—Gracias, Monty —dijo, y tomó su mano entre las suyas. 

Montgomery se rascó la cabeza y la miró con bastante 
nerviosismo. Ella se preguntó en qué estaría pensando y qué le haría 


estar ansioso. 

—Mira, Carlota, debería decirte... 

—¡Montgomery! —Cachito les hizo señas desde la puerta que 
llevaba a la zona de estar de los trabajadores—. ¿Qué debemos hacer 
con los caballos y los burros? Y Aj Kaab insiste en que deberíamos 
llevarnos a un cerdo. Es un glotón. ¡No creo que debamos hacerlo! 

Montgomery suspiró y frunció el ceño, volviéndose a mirar a 
Cachito con una irritación mal disimulada. 

Carlota sonrió y le soltó la mano. 

— Adelante, señor. Ya hablaremos más tarde —le dijo. 

—Carlota, me retiro por ahora —dijo Montgomery, muy 
formalmente, inclinando su sombrero de paja hacia ella antes de 
caminar hacia Cachito y gritarle—. ¿Y qué más, no quiere un 
guajolote para acompañar el cerdo? ¡Déjame hablar con él! 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Montgomery 


Matconos nunca había sido hábil en las despedidas y 


hubiera preferido simplemente decir adiós en silencio con un gesto 
de la mano. Aun así, habló con el chico. 

—Ten cuidado —le dijo a Cachito—. Cuídense los unos a los 
otros y sean inteligentes. 

—Lo intentaré. Pero, Montgomery, no estoy seguro de que 
podamos llegar lejos —dijo Cachito. Los híbridos seguían 
terminando de empacar la ropa y de envolver las cosas amarrándolas 
con cordel, entrando y saliendo de las cabañas, mientras 
Montgomery y Cachito hablaban. La excitación y el nerviosismo 
eran palpables, y Cachito parecía medio aterrado—. Me pareció 
buena tu idea de emboscarlos. 

—¿Y si te hieren? ¿O mueres? 

— Algunos queremos luchar. 

—Tú quieres luchar. La mayoría de los otros no. 

—Bueno, tú también quieres luchar —dijo Cachito a la 
defensiva—. Quizás incluso quieras morir heroicamente por Loti. 
—Confía en mí, muchacho. Preferiría no morir pronto. 

—Antes querías hacerlo. Y es realmente estúpido, Montgomery, 
simplemente despacharnos así. 

—Lo sometimos a votación, ¿recuerdas? 

Cachito refunfuñó y Montgomery puso una mano en el hombro 


del chico y sonrió. Le entregó a Cachito su vieja brújula y un mapa. 

—Mi tío me la regaló. Es de plata y tiene grabadas mis iniciales. 
¿Ves? Ahora es tuya. Quizá te ayude a encontrar el camino. En el 
peor de los casos, podría valer algo. 

— Montgomery, pero es tu brújula. 

—Era. No la pierdas en una partida de cartas. Si lo haces, róbala 
de vuelta. Sé que lo he hecho de vez en cuando. 

Cachito se rio de eso. Después hubo más preparativos y algunos 
asuntos que arreglar, pero pronto llegó el momento de caminar 
hacia el portón y abrir de golpe las puertas dobles. 

Ramona lloró y le dijo a Carlota que fuera una buena chica, y 
Carlota también lloró. Pero no hubo una despedida triste e 
interminable entre Lupe y la chica. Lupe parecía ansiosa por partir y 
le dio un rápido abrazo a Carlota antes de apartarse. 

Los híbridos alzaron sus pertenencias (comida, ropa y otras 
provisiones que habían gorroneado) y comenzaron a caminar juntos. 
Los que tenían las extremidades listadas iban en la retaguardia, 
moviéndose más lentamente, y los más jóvenes, aquejados de menos 
deformidades, en la vanguardia. Era un tapiz de pieles lustrosas y 
sarnosas, brazos deformes rozando la tierra, columnas vertebrales 
torcidas. Sin embargo, se movían con una extraña gracia a pesar de 
la desproporción de sus cuerpos mientras cruzaban por las puertas 
de Yaxaktun, por el arco morisco y las dos ceibas. Pasaron los 
numerosos recintos que los separaban del exterior hasta que el 
último de los híbridos se perdió de vista. El sol terminaba su 
recorrido y la tierra pronto se envolvería en la oscuridad. Con suerte 
los ocultaría. En este lejano lugar los visitantes y los vagabundos 
eran pocos, pero el velo de la noche sería una precaución extra. 

—Lupe apenas me ha dicho una palabra —susurró Carlota. 

—No siempre es fácil despedirse. A mí no se me da bien. 

—SÍí, pero aun así... Me gustaría que hubiera dicho más. Puede 
que no la vuelva a ver y ella... 

La chica pareció atragantarse con sus palabras y se precipitó 
hacia el interior de la casa. Montgomery cerró las puertas, las 
atrancó y entró también. Encontró a Carlota de nuevo junto a la 


cama de su padre, como había estado la mayor parte del día, y se 
alejó en silencio. Tampoco se le daban bien las lágrimas. 

Caminó alrededor de las cabañas vacías de los trabajadores y se 
detuvo para admirar el huerto que Ramona y Carlota habían 
montado cuidadosamente. Se preguntó qué pasaría con él cuando 
nadie pudiera atenderlo y echó un vistazo a los cerdos y las gallinas. 
Tendría que abrirles las puertas, dejar correr libres a los caballos y a 
los burros, y abrir las jaulas de los pájaros en el patio. Tendría que 
hacerlo antes de que llegaran los hombres de Lizalde. 

Pensó en el patio, que ahora crecía frondoso y hermoso, y lo 
imaginó descuidado, lleno de maleza y vegetación muerta. Le 
gustaba Yaxaktun. No por el doctor, quien tenía sus sueños 
grandiosos. Montgomery albergaba sueños más pequeños que había 
plantado casualmente en aquel suelo; el sueño de la tranquilidad y la 
distancia del mundo. 

La noche era densa a su alrededor. Montgomery encendió 
algunas lámparas. Se retiró a la sala de estar y escuchó el tictac del 
reloj rococó antes de buscar la cúpula del cielo estrellado. En el 
patio, la fuente borboteaba y Montgomery sumergió una mano en el 
agua y se la frotó contra la nuca, para poder disfrutar del frescor. 

Querida Fanny, pensó. Pero no podía expresar ninguno de sus 
emociones o pensamientos en frases. Por una vez en su vida aquel 
mecanismo familiar le falló. Se quedó solo, sin nada que lo anclara. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Carlota. 

Se había acercado a él en silencio, como solía hacer, y él no se 
sobresaltó. 

—Perder el tiempo —dijo—. ¿Algún cambio en el estado del 
médico? 

—Ninguno. No sé qué hacer —susurró, levantando las manos 
con un revoloteo, y los dedos le rozaron los labios por un segundo. 

—Nada más que aguardar. 

— Pensé en ir a la capilla y rezar por él. Pero entonces pensé que 
Dios podría matarme de un solo golpe. 

—Dios no es real. 

—Me enfadaría más por tu blasfemia, pero estoy demasiado 


cansada —dijo ella. 

— ¿Quieres que vigile al doctor un rato? —preguntó, pensando 
que no podía ser fácil para ella estar sentada junto a la cama del viejo 
durante horas y horas. 

—Necesito unos minutos y un poco de aire fresco —hizo una 
pausa, con la voz baja—. Tengo la sensación de que debemos hablar 
en susurros, aunque no entiendo por qué. 

—Uno suele hacerlo cuando alguien está enfermo —dijo, 
pensando en los últimos días de su madre. No sabía cómo habían 
sido los últimos días de Elizabeth. Los pensamientos de suicidio 
eran, tal vez, una enfermedad igual que el tumor que había 
consumido la vida de su madre. 

—¿Qué edad tenías cuando murieron tus padres? 

—Era un niño cuando mi madre falleció y mayor que tú cuando 
mi padre finalmente pereció. 

—¿Y lloraste su pérdida? ¿A pesar de que te hizo daño? 

—No. No me vestí de negro, ni recé por él. Deseé que se fuera 
al infierno. 

—Pero tú no crees en el infierno. 

—Y sin embargo me gustaría creer en el infierno. 

Sus ojos eran suaves, oscuros y tristes. Carlota alzó la cara hacia 
el cielo y Montgomery pensó en rodearla con sus brazos, pero se 
metió las manos en los bolsillos y contempló las piedras del patio. 

—La casa parece terriblemente grande y solitaria ahora, ¿no 
crees? Parece embrujada, aunque yo me he criado aquí y nunca he 
visto a un fantasma —susurró—. Ramona nos habló de una casa en 
Villahermosa que está embrujada. Hay un fantasma que huele a 
carne podrida y que se mueve por las habitaciones. Me pregunto sl 
algún día dirán que esta casa está embrujada. 

—Ven, Carlota, deberíamos entrar, y yo vigilaré a tu padre — 
dijo. No le gustaba que hablara así. 

—No, estoy bien. No te preocupes por mí, simplemente estoy 
cansada. 

—Más razón para ir a la cama. Déjame cuidar al doctor. 

—No puedes quedarte despierto toda la noche. Sería peor sl 


vinieran por la mañana y estuvieras agotado, ¿entonces qué vamos a 
hacer? 

—Puedo disparar aunque haya dormido solo un par de horas. 

—No debes volver a mencionar eso —dijo ella, sacudiendo la 
cabeza—. Por favor, no los recibas con las armas desenfundadas. 

—Tal vez debería saludarlos con un cálido abrazo. 

—No, pero intentemos hablar primero y luego desenfundar las 
armas. Por favor. A veces te enfadas demasiado rápido. 

—Lo mismo podría decirse de ti. 

—Sí, y no me agrado por ello. Si no hubiera perdido los estribos 
cuando el padre de Eduardo estaba en la sala de estar, si no hubiera 
saltado como lo hice y no lo hubiera arañado... si no hubiera hecho 
eso, entonces tal vez podríamos haberlo resuelto todo de forma 
sencilla. 

— ¿Quieres decir que quizá te hubiera dejado casarte? 

—S1 no hubiera estado tan predispuesto contra mí... —dijo 
Carlota, retorciéndose las manos—. Lo eché todo a perder, eso es. 

—Debo decirte algo. No lo habrían permitido. Isidro escribió a 
su tío. Yo no leí la carta, pero se la entregué al mayordomo de Vista 
Hermosa para que la enviara a Mérida. No la leí, pero me puedo 
imaginar lo que decía porque Isidro me dijo, antes de enviarla, que 
no le agradabas. Que eras una novia inadecuada. Me arrepiento de 
haberla enviado, pero sospecho que el resultado habría sido el 
mismo. Te habrían odiado igual. 

Ella le dirigió una mirada profunda y grave, con sus grandes ojos 
fijos en su rostro. 

—¿Fuiste tú quien lo mandó llamar, entonces? 

—Lo hizo Isidro, pero yo le ayudé —dijo con voz ahogada, 
aunque no quería decirlo. Pero debía hacerlo. Había querido 
decírselo esa mañana, cuando estaban juntos afuera, antes de que 
Cachito los interrumpiera. No le parecía justo guardar aquellos 
secretos. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Me desprecias? 

—Carlota, lo hice porque pensé que Eduardo te haría daño. 
Porque estaba seguro de que sería malo para ti y que te utilizaría y te 


desecharía. Fue antes de que anunciaras tu compromiso, antes... 

—Y tal vez estabas celoso —dijo bruscamente. 

Por un segundo quiso jurar que sus intenciones habían sido 
buenas y puras, que solo buscaba protegerla, pero al mirarla era 
imposible negar la verdad: había querido librarse del joven y sí, 
había sido celoso y mezquino. 

—Lo estaba —dijo—. Y también lo siento por eso. 

—«Lo siento» no es suficiente. Debería darte una cachetada — 
murmuró ella, pero no levantó la mano contra él. Parecía agotada 
por la profunda pena. En cambio, sus dedos se apoyaron en su 
brazo. 

La suave quietud de la casa los indujo al letargo. Montgomery 
no quería hablar con Carlota, sino simplemente deleitarse con su 
presencia durante unos minutos, y sintió que ella también tenía poca 
necesidad de palabras en ese momento. Tal vez se pelearían más 
tarde y ella le haría un reproche y aquella cachetada se posaría en su 
mejilla. 

Se oyeron golpes en el portón y Montgomery se puso tenso 
inmediatamente, con la mano en la pistola. 

—Montgomery, por favor —susurró Carlota, apretando su 
brazo—. No dispares antes de que tengamos la oportunidad de 
hablar. 

—No voy a disparar primero —murmuró—. Pero de todos 
modos necesitaré mi rifle. Ve, corre rápido por él. 

Carlota parecía insegura, pero asintió y se apresuró a marcharse. 
Mientras los golpes continuaban, Montgomery se acercó lentamente 
a la puerta y abrió el portón de hierro, y luego se paró junto al 
postigo. Carlota corrió hacia él, veloz y con aspecto asustado, y le 
entregó el rifle. Él supuso que ni la pistola ni el rifle podrían 
garantizar su seguridad, pero se sintió un poco mejor con algo más 
sólido en las manos. 

Respiró lenta y decididamente. 

— ¿Quién anda allí? —preguntó Montgomery. 

—Soy Lupe —dijo una voz. 

Abrió la puerta y, efectivamente, era Lupe, con la ropa 


empolvada por el camino. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Carlota 


qe preparó café y le ofreció una taza a Lupe. También sacó 
una hogaza de pan que Ramona había horneado el día anterior y 


sopearon trozos de pan crujiente en el café mientras se sentaban a la 
mesa de la cocina. Lupe se quitó el rebozo que le envolvía la cabeza, 
lo dobló y lo puso a su lado. Sus ojos, muy fijos, observaron a 
Carlota con atención. 

—Fui con ellos y seguí el sendero. No está lejos de aquí. Pero 
me volví después de un tiempo —dijo Lupe. No había hablado 
mucho desde que habían entrado a la casa. Montgomery les había 
dicho que iría a ver cómo estaba el médico, lo que les dio la 
oportunidad de conversar. 

—Pensé que querías irte. 

—Lo hablé con Cachito mientras caminábamos. Ambos 
pensamos que eres una tonta y decidí que podrías necesitarme aquí. 

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo Carlota, y apretó la 
mano peluda de Lupe—. Estabas enfadada conmigo, apenas dijiste 
una palabra cuando te fuiste. 

Lupe apartó la mano y golpeó con las uñas su taza de barro. Sus 
labios se movieron, pero no emitieron ningún sonido. 

—Eres mi hermana —dijo Carlota en voz baja, y Lupe la miró 
fijamente. 

—Eso es mentira. 


—Es cierto. No me importa cómo llegamos a ser. Sigues siendo 
mi hermana. Y Cachito es mi hermano. Ustedes son mi familia. 

— Vaya familia más interesante que somos —murmuró Lupe—. 
Los retorcidos errores del doctor Moreau. 

—Mi padre decía que había creado a los híbridos con un gran 
propósito, para resolver los males de la humanidad. Incluso cuando 
mencionaba que Hernando Lizalde financiaba su investigación a fin 
de conseguir nuevos trabajadores siempre hacía hincapié en ese otro 
punto. Quería creer que, efectivamente, buscaba un conocimiento 
importante y que nunca dejaría que ninguno de los híbridos saliera 
perjudicado. Pero ahora, sabiendo la facilidad con la que mintió y 
pensando en todas las cosas que dijo, no puedo... Lupe, lo siento. 

El silencio reinó entre ellas. Carlota se apretó las manos. 

—Me preguntaste varias veces por qué me gustaba más ir a la 
cabaña con el cráneo del burro que a la capilla —dijo Lupe—. Creo 
que era porque pensaba que allí vivía un dios más veraz que el Dios 
del que hablaba tu padre. “Tu padre decía que Dios deseaba que él 
corrigiera los errores de la naturaleza al crear nuestra carne y que nos 
obsequiaba el dolor, pero ese Dios debe ser cruel si es capaz de hacer 
algo así. Levantaba la Biblia y la leía, pero no creo que supiera las 
palabras. 

—Mi padre ha sido un irresponsable, completamente 
descuidado —susurró Carlota. 

Sus investigaciones habían dado a luz a criaturas destinadas a 
sufrir, a morir dolorosamente, y él había enmascarado sus búsquedas 
sin rumbo con conversaciones sobre Dios y grandes propósitos, y 
luego había maquillado todo esto con cuidadosas mentiras que ella 
aún no comprendía del todo. 

—Sí. Y por todo eso deberías dejarlo morir en su propia orina e 
irte conmigo, pero sé que no lo harás y no te pediré que lo hagas. 
Así que aquí estamos, para velar a un moribundo. He vuelto porque 
no quería que te enfrentaras a esto sin mí. 

—Lupe. 

—No llores, Carlota. Lloras con demasiada facilidad. 

Carlota sonrió y Lupe le devolvió la sonrisa. Cuando eran 


pequeñas, Lupe le trenzaba el pelo a Carlota y esta se reía y pasaba 
un cepillo por el suave pelaje de la espalda de Lupe. Habían seguido 
hileras de hormigas hasta su hormiguero y habían aplaudido juntas, 
habían jugado al escondite por toda la casa. A ella le agradaba 
Cachito, pero era más cercana a Lupe. Pero entonces, en algún 
momento de los últimos meses, había aflorado una brecha entre 
ellas que se había hecho muy grande. Pero entonces Carlota sintió 
que, por primera vez, podrían atravesar aquel abismo. 

—Tu padre está despierto —dijo Montgomery, de pie en la 
puerta—. Desea hablar contigo. 

Carlota se levantó rápidamente. Volvieron a la habitación de su 
padre. Montgomery había encendido dos lámparas, de modo que la 
cama estaba bañada por una luz amarillenta. El doctor Moreau yacía 
pálido y frágil bajo las sábanas. En efecto estaba despierto, y cuando 
Carlota se sentó junto a la cama, volvió la cara en su dirección y 
levantó una mano, sus dedos se dirigieron hacia ella. Carlota le 
tomó la mano, pero débilmente, mientras que antes se la hubiera 
besado y la hubiera apoyado en su mejilla. 

——Carlota, ahí estás —murmuró. 

Ella no dijo nada. Estaba avergonzada de su furia, de haberle 
hecho daño. Temía por su vida. Tampoco podía mirarlo a los ojos. 
Le sirvió un vaso de agua y lo levantó para que se lo bebiera. Él lo 
hizo lentamente. Cuando terminó, Carlota volvió a dejar el vaso en 
la mesita de noche. 

Los papeles se habían invertido. En sus primeros años, su padre 
se había sentado junto a su cama y ella se había aferrado a su mano 
para consolarse, impotente y débil. Ahora el médico estaba allí, con 
su robusto cuerpo que parecía que iba a disolverse bajo las yemas de 
sus dedos, con los tendones y los huesos desprendiéndose. 

—Niña, no te culpo por lo que ha pasado —dijo su padre con 
voz baja. 

—Yo sí te culpo por ello. Por haber guardado secretos. Por no 
haberme dicho quién soy —dijo ella a su vez con calma, y lo vio 
hacer una mueca de dolor como si lo hubiera golpeado de nuevo. 

—No podía hablar con franqueza, Carlota. 


—Me dijiste que era tu hija y que estaba enferma y que 
necesitaba un tratamiento especial. Dijiste que los híbridos también 
necesitaban su medicamento, pero eso tampoco era cierto. 
Intentabas mantenernos dóciles y tranquilos. 

—Tuve que decirte que necesitabas medicación constante. No 
podía permitir que te fueras de Yaxaktun. También era preciso 
mantener la ficción por Hernando Lizalde. Así no podría quitarme 
a los híbridos. 

—¿También era menester darnos vidas dolorosas y truncadas? 
—preguntó Lupe. Se puso al otro lado de la cama, con los ojos fijos 
en el médico. 

Su padre suspiró. 

—Reconozco que cometí un error garrafal. Pero a veces di con 
una mina de oro y pude cantar una victoria casi perfecta. Carlota, 
por ejemplo... Carlota, ¡me proporcionaste una información tan 
valiosa! —dijo, con la voz llena de emoción—. Los híbridos más 
jóvenes han mejorado mucho. Ya no hay monstruosidades como Aj 
Kaab con sus dientes cada vez más grandes o los tumores que 
desarrollaron los híbridos anteriores. Y fue gracias a ti que pude 
crear híbridos más fuertes con menos defectos y una vida 
prolongada. 

—¿Prolongada cómo? —preguntó Carlota—. Treinta años, esa 
es la vida de un híbrido. Eso es lo que le dijiste al señor Lizalde. 

—Rebasé ese límite, pero nunca lo revelé por miedo a que 
pensara que el proyecto había llegado a su fin, por miedo a que te 
arrebatara de mis brazos. Tú, Lupe, Cachito, los más jóvenes, todos 
deberían tener la esperanza de vida de un adulto común. Mejoré mi 
trabajo. 

Extendió una mano temblorosa, como si quisiera tocarle la cara. 

—¿Acaso no ves la difícil hazaña que eres? Eres mejor que un 
humano. Casi impecable. 

Carlota giró la cabeza para que no la alcanzara. 

—¿Qué hay de los otros híbridos? ¿No has oído lo que ha dicho 
Lupe? Les duele el cuerpo. Les duelen las articulaciones. Su vista se 
debilita rápidamente o tienen tumores sobre la piel. Siempre has 


desestimado sus quejas, y aunque sean más fuertes que las creaciones 
anteriores, distan de ser saludables. 

Lupe había dado la espalda al médico y se había acercado a la 
ventana, sujetando las cortinas y mirando hacia fuera. 

—Tuve que crear los híbridos para Lizalde, Carlota. Lo hice. 
Sin ellos, no habría tenido financiación, nada. La mezcla de rasgos 
humanos y animales tuvo efectos secundarios inesperados. Defectos 
de nacimiento, enfermedades. Es como si al arrancar la primera 
página de un libro se arrancaran también tres de la parte posterior. 
He intentado corregir el rumbo, pero es difícil, y la financiación 
disminuyó con cada año. Hernando Lizalde hizo oídos sordos a mis 
súplicas. Hice lo que pude por ti, hija mía. 

Pero no por los demás, pensó Carlota. ¿Podría haber desarrollado 
tratamientos para ellos en lugar de haber hilado una elaborada 
ficción? ¿Podría haberles proporcionado algún alivio? 

—Hiciste que Montgomery trajera jaguares periódicamente — 
dijo Carlota, frunciendo el ceño—. Dijiste que se usaban para mi 
tratamiento, pero como eso era mentira, ¿para qué los usabas? 

—Al principio, para intentar repetir mi éxito contigo. Pensaba 
que el jaguar había sido el ingrediente clave, pero con el paso de los 
años sospeché que había sido tu madre la que, de alguna manera 
misteriosa, marcó la diferencia. Pero no me atreví a que otra mujer 
gestara un hijo y me limité a utilizar los cerdos y mi cámara de 
incubación en lugar de un vientre humano. Aun así, mantenía la 
esperanza de que el jaguar pudiera ser una pista importante. Más 
tarde, se convirtió en una pretensión necesaria. Si alguna vez 
manifestabas algún rasgo animal, pensé que podría convencerte de 
que eran las inyecciones que te había puesto. Podría contarle a mi 
asistente la misma historia. 

—Pero Melquíades sabía la verdad. No pudo haber sido una 
gran pretensión. 

—Melquíades sospechaba, pero hacia el final. Por eso hice que 
lo echaran y contraté a Montgomery. También intentaba robarme 
mi investigación, cosa que no ayudaba. Metía las narices donde no 
debía, revisando mis diarios. —El rostro de su padre se había 


agitado, recuperando una fracción de su furiosa vitalidad—. Y 
funcionó, funcionó. Montgomery no lo sabía, Hernando tampoco. 
Melquíades lo adivinó. Lo adivinó. Pero yo podría haberlo 
arreglado. Si no hubieras atacado a Hernando... pero, ah, aún 
podría arreglarlo. 

»¡Sí, piensa en tu juventud! Llevas muchos años perfectamente 
sana. Se acabaron las migrañas, los dolores. Incluso ahora, esta 
transformación que te sobrevino no es más que un breve episodio. 
Tus extremidades son fuertes y rectas, tus ojos son claros. “Te cuidé y 
seguiré haciéndolo. Todo se puede afinar. 

Pensó que su padre trataría de alcanzarla de nuevo y aquello le 
dio ganas de llorar. Pero en lugar de eso, Carlota levantó la cabeza. 

—Para ti todo es todavía un trabajo en curso. Algo que debe 
afinarse. Pero a veces se rompe algo, padre, y no se puede 
recomponer. 

Su padre murmuró un par de palabras y luego gimió, 
aparentemente sin aliento, su explosión de energía se agotó con 
rapidez. Apretó los labios y luego desvió la mirada hacia un rincón 
de la habitación, donde Montgomery permanecía en silencio. 

—Señor Laughton, ¿puedes buscar papel y bolígrafo y tomar un 
dictado? 

—Sí. 

—Entonces hágalo ahora, por favor. 

Oyó a Montgomery toquetear los cajones y tirar de una silla y se 
sentó a la mesa donde su padre garabateaba notas. Entonces Moreau 
volvió a hablar. 

— ¿Está listo? 

—dl, 

—Fecha el documento, por favor. Yo, Gustave Moreau, en 
pleno uso de mis facultades físicas y mentales, por la presente lego 
todas mis posesiones y el dinero de mi cuenta bancaria a mi hija 
natural, Carlota Moreau. Designo como mi albacea a Francisco 
Ritter de Mérida, y le asigno también la tarea de ponerse en 
contacto con mi hermano, Émile, para que sepa de la existencia de 
su sobrina. No he pedido nada para mí, pero sí te pido, Émile, que 


se le conceda a mi hija la fortuna que me fue negada, que se la 
provea como corresponde a un Moreau. Esto se lo ruego a mi 
hermano como mi última voluntad. Ahora debes firmar como mi 
testigo, Montgomery, y yo también firmaré con mi nombre. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella. 

—Dejándote lo que tengo. Y asegurándome de que alguien 
cuidará de ti. Mi familia me desterró, pero han pasado muchos años 
desde entonces y mi hermano se sentirá obligado con su parentela, 
aunque sea una chica que nunca ha conocido. 

—Una chica que no es humana. 

—Una chica que es mi hija. Siempre serás la mejor parte de mí 
—dijo con una ternura terrible y una tristeza que le hizo temblar la 
voz. 

Carlota observó en silencio cómo su padre firmaba y luego le 
entregó el papel. Lo miró como si nunca hubiera visto algo así, 
inspeccionando la compacta letra de Montgomery y la firma de su 
padre, y luego lo dobló cuidadosamente. 

—Esta es la otra cosa que puedo darte —dijo su padre con 
cansancio, jalando una cadena de plata que le rodeaba el cuello y 
levantando una pequeña llave—. Hay una vitrina en mi laboratorio. 
Siempre está cerrada. Ahí es donde guardo mis diarios y todas las 
notas de mis investigaciones. Te he ocultado secretos, pero ya no lo 
seguiré haciendo. Ahora necesito descansar. Me sentiré mejor 
después. 

Sujetó la llave y la carta entre sus manos y observó cómo su 
padre cerraba los ojos. Su respiración era superficial. 

Carlota se levantó mareada por una horrible mezcla de 
emociones. Lupe había vuelto a observar en su dirección y le lanzó 
una mirada inquisitiva. Recordó lo que le había dicho, que lloraba 
con demasiada facilidad, y se pasó el dorso de la mano por los ojos. 

—Carlota, yo lo vigilaré. Tú y Lupe vayan a dormir. Las 
despertaré en unas horas —ofreció Montgomery. 

Su primer instinto fue decir que no. Tlemía que su padre muriera 
durante la noche y que ella no estuviera allí cuando ocurriera. Pero 
también temía estar junto a él cuando se produjera su deceso. A 


pesar de que se había quedado en la casa por él, ahora deseaba huir 
para no ser testigo de aquel terrible suceso. 

—Sí, creo que me retiraré —dijo Carlota. 

Lupe la acompañó fuera de la habitación. Caminaron una al 
lado de la otra y Carlota se apoyó en Lupe cuando salieron al pasillo; 
apenas podía ver por dónde iba. 

—Lupe, ¿qué voy a hacer si muere? 

—Loti, lo siento —dijo Lupe pasándole los dedos por el pelo—. 
Sé que lo quieres. 

—Sí. No puedo evitarlo. Y está enfermo y... Dios, tengo miedo 
—admitió Carlota—. Quiero llorar y llorar y nada me ayuda. He 
intentado beber y he intentado... Lupe, tengo miedo. 

Cada hora del día estaba cargada de ansiedad. El terror le 
oprimía los pulmones, dificultándole la respiración, y le 
aterrorizaban muchas cosas, incluso ella misma. 

—No tengas miedo y no llores. He vuelto, ¿verdad? Eres una 
tontilla, Loti, y te morirías de miedo sin mí. Está bien, nena 
cobarde. 

A Carlota le temblaron los labios, pero cuando miró a Lupe 
consiguió sonreír. 

—No me estás ayudando nada insultándome. 

—Eres un bebé llorón y molesto. 

—0Oh, eres mala —dijo Carlota dando un pequeño empujón a 
Lupe, y esta se lo devolvió. Así era como jugaban. Lupe la jaló 
acercándola, rodeando la cintura de Carlota con un brazo. Se 
quedaron quietas. 

Carlota respiró hondo. 

—Creo que mañana iré al laboratorio —susurró, abriendo la 
mano y mirando la llave. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Montgomery 


S. pasó todo el día pensando en beber. Desde el momento en que 
Carlota lo relevó y ocupó su lugar al lado del médico hasta la 


mañana, cuando se lavó la cara y desayunó, hasta la hora en que el 
sol estaba más alto en el cielo y abrió los corrales para que las 
gallinas y los cerdos pudieran andar libres. Pensó en ello mientras se 
secaba el sudor de la frente y antes de acostarse a dormir la siesta, 
con el brazo apretado sobre los ojos. 

Es cierto que no hacía tanto tiempo desde que se había tomado 
una copa, pero quería otra y otra. Quería estar apestosamente 
borracho porque estaba nervioso y molesto, y el alcohol siempre 
había sido su amigo de confianza. 

Pensó en Cachito y se preguntó dónde estaría, y sintió que se le 
revolvían las tripas. Luego se imaginó a los hombres de Lizalde 
golpeando las puertas y egoístamente deseó que el doctor Moreau 
pereciera en los próximos cinco minutos para que los tres pudieran 
huir. No había mentido cuando le había dicho a Cachito que no 
tenía especial interés en morir. Ni por una bala ni por un cuchillo. 
De haber sido así, hacía años que se habría enfrascado en una pelea 
y se habría alegrado de acabar sus días en un charco de sangre. 

No, estúpido masoquista que era, había pretendido morir lenta y 
tranquilamente. 

Quería beber, porque siempre que el mundo era amargo el 


alcohol sofocaba el dolor y quería escabullirse un poco. Pero ahora 
no podía, no con la forma en que se estaban desarrollando las cosas. 
Se sentía malditamente deprimido aquel día y realmente le hubiera 
gustado despacharse una botella a solas en su habitación. En lugar 
de eso, la mandó a volar por la ventana para que se estrellara contra 
el suelo. 

Querida Fanny, no es el mejor momento para estar sobrio, pensó. 
Sus largas cartas a su exesposa ahora se estaban convirtiendo en 
telegramas. 

Era casi el anochecer cuando encontró a Carlota en el 
laboratorio, inclinada sobre una de las largas mesas, con libros y 
papeles esparcidos a su alrededor. Apartó con cuidado un libro y 
colocó el tazón con arroz y frijoles sobre la mesa y la taza llena de 
café a su lado. En lugar de buscar más aguardiente, decidió echar 
una mano y se aventuró en la cocina. Nunca había sido un buen 
cocinero y apreciaba las habilidades de Ramona para preparar 
sabrosos manjares para todos ellos. 

El platillo que había preparado en un santiamén era 
probablemente deficiente a pesar de su sencillez, pero era lo que 
podía hacer, y Lupe al menos había apreciado el café que había 
preparado. 

—He pensado que Lupe y tú querrían cenar —dijo. 

La joven levantó la cabeza y lo miró fijamente, pero no 
respondió. 

—No puedes estar aquí en la oscuridad, vas a forzarte la vista. 
Déjame encender la lámpara. 

—Puedo ver en la oscuridad —dijo ella, con la voz apagada. 

— ¿Carlota? —preguntó él con cautela—. ¿Estás bien? 

Ella asintió; la línea de sus labios no le dijo nada. Encendió la 
lámpara y la colocó sobre la mesa. Se ubicó frente a ella, mirando los 
papeles que había sacado de la vitrina. Carlota no tocó la comida ni 
el café. 

— Vamos, cariño, habla conmigo —dijo. 

Ella suspiró profundamente, pero no dio ninguna respuesta. 
Parecían estar en un punto muerto. Entonces Carlota empezó a 


dibujar figuras invisibles con la punta del dedo, rozando la página de 
un cuaderno abierto. Vio que en la página habían dibujado un 
jaguar. 

—He estado leyendo los diarios de mi padre. Hay unos cuantos. 
He buscado información sobre mi madre. Tenía veinte años cuando 
me tuvo. Murió de sepsis. La pesó, la midió, observó su coloración, 
tomó notas sobre su embarazo y mi parto. Sin embargo, no dijo casi 
nada sobre quién era. Y cuando escribía sobre mí era lo mismo. Sé 
que mis reflejos eran anormalmente rápidos, pero no sé si celebró mi 
primer cumpleaños. Mi vida y la de todos en Yaxaktun está 
registrada en estos papeles, pero él no dice nada sobre nosotros, no 
de verdad. Y en su monstruoso egoísmo se pregunta, 
constantemente, cómo vamos a serle útiles. 

Se metió las manos en el regazo, mirando hacia abajo. 

—He amado ciegamente a mi padre y al hacerlo he pasado por 
alto las atrocidades que nos legó. Lo he seguido sin rechistar y por 
eso Dios me castigará. 

—Ya te lo he dicho, no hay ningún Dios. 

—Tal vez no para usted, señor —dijo, enfadada—. Pero yo sí 
creo en Dios. Quizá no en el Dios cuyo rostro me mostró mi padre, 
pero sí en un dios. Al hacer lo que hemos hecho aquí, con la 
crueldad innecesaria de los experimentos de mi padre y la creación 
de los híbridos, hemos pecado. Pensaba que Yaxaktun era un 
paraíso, pero no es así. Él moldeó el dolor en la carne. 

»Me hizo y escribió... ¿sabes lo que escribió? Que yo era “la más 
humana de su lote maldito”. Hi non sunt homines; sunt animalia. 
Somos animales. Y siendo animales nuestro único propósito era 
servirlo —dijo, y levantó un diario, leyendo de él—. “Investigaciones 
similares han sido emprendidas por criadores de caballos y perros, 
por todo tipo de hombres torpes sin formación que trabajan para sus 
propios fines inmediatos. La diferencia es que yo actúo con más 
delicadeza”. Eso fue lo que dijo mi padre. ¿Y sabes cómo termina 
esta entrada? Se pregunta en voz alta sobre el gran recibimiento que 
tendrá en Europa una vez que demuestre sus logros científicos, se 
imagina la gloria que cargaría sobre sus hombros. Y dice: “Cuando 


Carlota comprenda la magnitud de mis éxitos y experimentos, 
podría resentirse conmigo. Pero todos los hijos llegan a guardar 
rencor a sus progenitores, y su malestar no es algo que deba 
considerar en comparación con mis pasiones intelectuales. Aunque 
he hecho monstruos, también he obrado milagros”. 

Dejó caer el diario sobre la mesa y lo miró fijamente. 

—No hay ningún sitio perfecto en la Tierra. En todos los 
lugares a los que he ido, he visto las crueldades y los excesos de los 
hombres. Por eso vine a Yaxaktun y me quedé aquí, porque al 
menos ofrecía una apariencia de felicidad. Nunca vi ningún 
monstruo —dijo él. 

El rostro de Carlota había adquirido un aspecto severo y afilado, 
y respiraba más rápido. 

—No importa lo que hayas visto. Estuvo mal. ¿Y qué será de los 
híbridos ahora? Debería haber ido con ellos, son mi responsabilidad. 
Soy la hija del doctor, después de todo. Debería haberlo hecho, pero 
no pude. 

—No digas nada más —dijo Montgomery, y caminó alrededor 
de la mesa, sosteniendo a la chica, pues parecía febril y temía que se 
desplomara ante él como ya lo había hecho una vez. 

—No te importa —murmuró ella, y Montgomery sintió sus 
manos apretadas contra su pecho. 

—Sí que me importa. Me pregunto si Cachito tendrá miedo casi 
todas las horas del día y si los rastreadores serían capaces de 
capturarlos. 

—;¡Rastreadores! Hernando Lizalde no sería capaz de conseguir 
rastreadores tan rápidamente, ¿verdad? 

—Sospecho que no. Pero incluso si lo hace en un mes o en dos 
el peligro seguirá ahí. 

Montgomery sintió un pinchazo de dolor por encima del 
corazón y soltó una queja ronca. La muchacha gritó de sorpresa, lo 
empujó y lo apartó con una fuerza contenida que le sorprendió. Él 
retrocedió dos pasos y se tropezó suavemente contra un armario, 
haciendo temblar a los especímenes que estaban detrás del cristal. 

—Lo siento, no me he dado cuenta de que estaba... 


Sus dedos se estrechaban en uñas largas y afiladas, como un gato 
que muestra sus garras, y al igual que un gato estaba retrayendo las 
uñas. El sitio en que lo había cortado se estaba convirtiendo en una 
pequeña flor roja que manchaba su camisa. 

—Te he hecho daño. —Levantó una mano para cubrirse la cara 
—. No puedo controlarlo. Mi padre me dijo que me portara bien y 
me calmara. Pero no sé qué hacer. No sé cómo hacer que pare. 

Su mano libre se apoyaba en un libro abierto y sus dedos se 
enroscaron, dibujando un tajo en la página. Entonces el jaguar 
quedó destrozado, con las líneas perfectas de su cuerpo rotas. 

—No pasa nada. Siéntate, Carlota. Dame un minuto para 
atenderme —dijo, con la voz temblorosa. Tampoco tenía ni idea de 
qué hacer. 

Buscó entre los estantes y encontró un trozo de gasa. Luego 
procedió a desabrocharse la camisa y a frotar suavemente la herida. 
Era poco profunda, como un corte de papel. Carlota había aplicado 
poca fuerza y le recordó una vez más a un gato, pero esta vez 
amasando con sus patas contra un regazo humano. ¡Qué 
pensamiento tan extraño! Y era fuerte, a pesar de su delgadez. Ya lo 
había comprobado cuando había levantado a Moreau. 

Cuando volvió a abotonarse la camisa, ella le estaba dando la 
espalda y se había sentado de nuevo. 

Pensaba que Carlota rompería en un buen llanto, pero en lugar 
de eso la chica tomó el cuenco y la cuchara y empezó a comer. Bebió 
un sorbo de café, pero arrugó la nariz. Cuando terminó, 
Montgomery le preguntó si quería que le hirviera una taza de té por 
si prefería beber otra cosa. Ella asintió con la cabeza y apartó la taza. 

—Carlota, mírame —dijo él, y ella levantó los ojos—. He 
conocido monstruos. Y no eran híbridos ni eras tú. 

—Podría matar a un hombre —dijo, y levantó las manos, 
examinándolas detenidamente. Pero sus dedos volvían a ser largos y 
elegantes como los de una dama. 

—Yo también podría, si alguien quisiera hacerme daño. — 
Colocó una mano sobre la suya, rozando sus nudillos con las yemas 
de los dedos—. No sé cómo ayudarte, pero no puedes empezar por 


odiarte a ti misma. 

—Pero tú no te agradas a ti mismo, Montgomery —dijo 
acusadoramente. 

Sonrió, con una sonrisa torcida. Pensó en Elizabeth, muerta y 
desaparecida hace mucho tiempo, y en su espectro anudado 
alrededor de su corazón. Pensó en los errores y en los delitos de 
omisión que había cometido, en sus numerosas debilidades y en los 
vicios que había alimentado. 

—No, no me agrado a mí mismo —dijo, sacudiendo la cabeza 
—. He pasado mucho tiempo aborreciéndome y tratando de acelerar 
mi deceso. Pero tú no deberías ser como yo. Tómalo de alguien que 
sabe de lo que habla. 

—No sé quién debería ser. Soy la hija obediente del doctor 
Moreau y eso ya no es suficiente. 

—Afortunadamente no tienes que determinarlo todo en este 
instante. 

—No creo que quede mucho tiempo —dijo ella—. Los Lizalde 
dijeron que volverían. 

Era cierto, pero a él no le apetecía explorar esa línea de 
pensamiento en aquel momento, así que se llevó la taza a los labios y 
dio un sorbo al café. 

—Mira —dijo cuando terminó y se hubo limpiado la boca con el 
dorso de la mano a modo de pañuelo como acostumbraba a hacer—, 
podemos ayudar a los demás manteniéndonos con vida y luego 
veremos cómo nos va. Si los Lizalde permanecen lejos un par de días 
más, tal vez podamos intentar trasladar al médico y tomar el barco. 

—Sigue estando bastante frágil. 

—Pero está bebiendo y comiendo un poco, ¿no? 

—Solo sopa. 

—Eso es una buena señal, y se ha despertado. El médico es 
fuerte. No creo que esta enfermedad vaya a matarlo. 

—¿De verdad crees que seríamos capaces de llevárnoslo? 

Montgomery no estaba muy seguro de nada, pero Moreau era 
muy terco. Además, quería que la chica se calmara. Carlota tenía los 
ojos atormentados y estaba hecha un manojo de nervios y a él 


mismo no le estaba yendo bien ese día. Se preguntó si podrían llegar 
a Yalajau. Había sido una vez una guarida de criminales y 
filibusteros, pero aquello fue en el pasado, elementos que sirvieron 
para fabricar novelas románticas. Ahora era simplemente un puerto. 
Desde allí se podía intentar pasar a Corozal. Una vez en territorio 
británico, estarían a salvo. 

Por supuesto, aquel plan requería una cadena de 
acontecimientos que difícilmente estaban grabados en piedra. 

—Creo que será mejor que recemos a ese Dios tuyo para que 
nos vaya bien —dijo Montgomery—. Y dedica otra oración para los 
híbridos. 

—Rezaré con usted, señor, pero después deberíamos construir 
una camilla —dijo Carlota—. La necesitaremos si habremos de 
transportar a mi padre. 

—Tal vez debas descansar —dijo Montgomery temiendo que si 
movían a Moreau en aquel instante acabarían arrastrando un 
cadáver por la selva. 

—Has sido tú quien lo ha sugerido. 

Era cierto. Pero se suponía que era un paliativo ficticio. No se 
había imaginado que Carlota entraría en acción, aunque supuso que 
podría ser una buena distracción. 

—¿No sabes cómo hacer una? —preguntó Carlota. 

—¿Tú sí? 

—Sí, lo he leído en un libro —dijo ella levantando la barbilla 
con orgullo. Él sonrió. 

—+Entonces, ábrelo por la página correcta —dijo, y pensó que tal 
vez aquello podría funcionar después de todo. No podía transportar 
a todos los híbridos a través de una laguna, pero quizá pudiera 
mover a un solo hombre. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Carlota 


E, tercer día después de que su padre sufriera una apoplejía 


intentaron moverlo y no lo consiguieron. 

Su camilla improvisada estaba hecha de costales de harina y 
frijoles enrollados alrededor de dos piezas de madera con cuerda, 
con travesaños clavados en los postes. Era robusta, y Montgomery y 
Lupe eran lo suficientemente fuertes como para llevarla junto con el 
médico. 

Pero cuando llegó el momento de trasladar a su padre, parecía 
haber empeorado. Tenía la cara enrojecida y la frente caliente al 
tacto. Carlota le administró acónito para bajar la presión arterial y se 
sentó junto a su cama. 

Montgomery le había dicho de broma que debería rezar y ahora 
lo estaba haciendo, inclinando la cabeza y entrelazando las manos. 
Lupe y Montgomery la observaban con preocupación. Al cabo de 
unas horas, el estado de su padre mejoró y dormía profundamente. 

Era de noche. Carlota volvió a su habitación y Lupe la relevó. 
Cuando caminaba por el pasillo escuchó a Montgomery hablando 
en su habitación. «Querida Fanny», dijo. La puerta estaba cerrada y 
hablaba en voz baja. No debería haber sido capaz de oírlo, pero lo 
hizo. 

Era extraño que sus sentidos parecieran agudizarse. Tal vez se 
debiera a que su padre ya no la atiborraba de litio ni de otras 


sustancias que creía que podían calmarla. Tal vez fuera un proceso 
que había comenzado hacía mucho tiempo y que ahora estaba 
floreciendo por completo. Pero aquella extraña línea divisoria dentro 
de su cuerpo, la grieta que parecía anidar en el centro de su ser, 
ahora tenía la sensación de que era profunda y sólida. Una falla 
geológica, llena de pavor y de ira. Ahogada con una furia que le 
quemaba los huesos, su boca estaba lista para abrirse en un gruñido. 

Tuvo que apretar los puños con fuerza y cerrar los ojos. 

Le asustaba aquella capacidad enérgica, violenta. También la 
sobrecogía. 

Una vez dentro de su habitación, Carlota se despojó de sus ropas 
y se colocó ante el espejo, desnuda como Eva, como el mural de la 
capilla, y se examinó el cuerpo con cuidado como nunca antes lo 
había hecho. Sintió los músculos bajo las yemas de los dedos y el 
pulso que latía en sus muñecas; observó sus ojos brillantes en la 
penumbra. 

Su padre le había enseñado a ser mansa. Pero sus manos podían 
arrancar flores o herir a un hombre. 

¿Deseaba hacer daño? No. Ni a Montgomery, ni a su padre, ni 
siquiera a Hernando Lizalde. Sin embargo, podría hacerlo. Y qué 
extraño era pensar en aquella posibilidad. 

Ramona contaba historias sobre brujos que podían cambiar de 
piel y volar por la noche. Pero Carlota no era como ellos. No podía 
mudar de piel a voluntad; era una transformación incontrolable que 
le recorría el cuerpo. 

Eso la aterrorizaba. Se aterrorizaba a sí misma. Se puso el 
camisón y se deslizó bajo las sábanas, escondiéndose como un niño 
se esconde de los fantasmas o de los chaneques. 

Al cuarto día de la apoplejía de su padre llegaron Lizalde y sus 
hombres. Hicieron tanto barullo que, incluso sin su agudo oído, 
Carlota habría podido oírlos. 

Estaba con Montgomery en la cocina cuando se presentaron, y 
él salió rápidamente en busca de su rifle. Carlota lo siguió, 
sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha y apretándola 
contra su pecho, y durante uno o dos minutos no supo qué decir. 


Luego dejó caer las manos a los costados y respiró. 

—No queremos que piensen que deseamos hacerles daño —dijo 
ella, practicando la calma que deseaba que él también transmitiera 
—. Por favor, llévalos a la sala de estar. Te pedí que no dispararas 
antes de que tuviéramos la oportunidad de hablar. Recuérdalo. 

—Muyy bien —dijo. 

Lupe, quien también había oído el ruido, los golpes y los gritos, 
entró en la sala de estar y se puso al lado de Carlota. 

—Lupe, deberías ir a la habitación de mi padre. Puede que te 
necesite y, en caso de que los hombres se mostraran intratables, 
tendrías la oportunidad de huir —dijo Carlota. 

—He vuelto para estar contigo, Loti. 

—No seas terca. 

Pero Lupe no se movió y pronto regresó Montgomery, y con él 
llegaron los Lizalde y cuatro de sus hombres. Montgomery no 
parecía inquieto a pesar de que lo superaban en número y de que, al 
parecer, le habían quitado el rifle. 

Carlota vio a Eduardo y le temblaron las manos, pero las juntó. 
Hernando Lizalde tenía una venda en la mejilla y la fulminó con la 
mirada. Isidro tampoco se alegró de verla. 

—Trae a Moreau —le ordenó Hernando Lizalde—. Lo 
necesitaremos aquí. 

—Mi padre ha caído enfermo. Está en cama y no puede 
levantarse. 

—Qué conveniente. 

—S1 quiere que lo lleve hasta él, lo haré. Pero no miento —dijo, 
con la voz todavía tranquila. 

—Entonces que se tumbe en su lecho de enfermo, si eso es lo 
que quiere. No me importa si desea esconderse bajo las sábanas. 
Hemos venido a por mis híbridos. Reúnanlos. 

—Se han ido. 

—¿Qué quieres decir con que se han ido? ¿Cómo han podido 
hacerlo? 

—Les abrí las puertas. 

—Será mejor que me indiques dónde están, entonces —dijo el 


iracundo hombre. Esta vez no había traído ninguna fusta, pero su 
voz era un látigo—. Es mi valiosa propiedad la que has soltado en la 
selva. 

—Mi padre tiene un poco de dinero que puedo ofrecerle si usted 
nos deja a todos en paz. 

Hernando Lizalde soltó un gruñido irritado. 

—Cualquiera que sea la patética suma que Moreau tenga en su 
cuenta bancaria no puede compararse con la inversión que he hecho. 
Esta es mi casa, estos son mis muebles y esos híbridos siguen siendo 
de mi propiedad. 

Carlota miró hacia abajo con los labios apretados. 

—No puedo ayudarlo —dijo. 

—Te sacaré la respuesta a golpes. 

Ella no respondió nada a eso y permaneció inmóvil, con las 
manos entrelazadas como si rezara. Aquello pareció indignar aún 
más al hombre y empezó a insultarla. 

—Puta —dijo—. Bestia asquerosa. 

—¡Maldita sea tu lengua, cerdo! —gritó Montgomery, y se 
lanzó hacia delante con el puño en alto. 

Pero los hombres de Lizalde saltaron tras él y uno de ellos 
golpeó el rifle de Montgomery contra su espalda con una fuerza tan 
brutal que Carlota pensó que el arma se rompería. Montgomery 
lanzó un grito ahogado y cayó. 

—¡No! —dijo ella, pero la ignoraron. Dos hombres habían 
sujetado a Montgomery y lo habían puesto en pie mientras un 
tercero le propinaba un puñetazo en el estómago. Isidro parecía 
divertido. Carlota miró a Eduardo, que observaba la escena, 
impasible. 

— Señor, por favor! 

Eduardo la miró fijamente, con sus ojos verdes afilados. 

—EÉsto no es necesario. ¿Quizá podría hablar con ella en privado 
y averiguar más sobre la situación? —preguntó Eduardo, alzando la 
voz contra la tumultuosa lucha. 

Los hombres dejaron de golpear y se volvieron en dirección a 
Hernando Lizalde como si esperaran una señal. Montgomery lanzó 


una mirada fulminante a Eduardo, murmurando una maldición en 
voz baja y luego escupió. 

—Bien. Vamos, fuera, todos ustedes. Fuera —dijo Hernando 
Lizalde, agitando una mano. 

—¿Debería quedarme? —le susurró Lupe al oído. 

—No, está bien. “Ten cuidado —respondió en voz baja 
apretándole la mano. Lupe asintió y se fue con Montgomery y el 
resto. Las puertas se cerraron. Quedaron encerrados en la 
habitación, el reloj haciendo tictac en la repisa de la chimenea. Se 
enderezó, con todo el cuerpo rígido y las manos tibias, como si 
tuviera fiebre. Su corazón latía rápidamente. 

—Lamento todo esto —dijo Eduardo—. A los hombres se les 
prometió una pelea y están ansiosos por probar la sangre. 

—¿Tú también tienes ganas de sangre? ¿Es por eso que has 
venido? 

—Quería verte de nuevo. 

Pensaba que había aprendido todas y cada una de sus miradas en 
el poco tiempo que lo había conocido. Sin embargo, la forma en que 
caminaba hacia ella y la manera en que sus ojos la recorrían eran 
diferentes. Curiosa y extraña. 

—Tu cuerpo es un mimetismo perfecto —dijo—. Como el 
camaleón que cambia de color. No puedo discernir la parte animal 
de tl. 

—No soy un rompecabezas compuesto por diferentes piezas — 
dijo. 

—¿Te ofenden mis palabras? 

—No me gustan. 

Se quedó callado con aquella misma mirada inquisitiva, todavía 
tratando de dar sentido a cómo encajaba ella. 

—¿Dónde están los híbridos, Carlota? 

—Se han ido para siempre. 

—No pueden haberse esfumado todos. 

Ella respiró hondo. 

—Sé que a estas alturas no puedo esperar que cumplas tu 
promesa conmigo. No exigiré matrimonio, ni Yaxaktun como 


obsequio, ni la más mínima muestra de afecto. Pero espero que 
podamos separarnos amistosamente, a pesar de lo que ocurrió la 
última vez que nos vimos —dijo—. No sé dónde están los híbridos. 
Esta es la verdad. No le he mentido a tu padre. Te pediría, como 
gentileza hacia mí, que hablases con él y lo convencieses de que no 
los buscase, dondequiera que hayan ido. 

—Hay muchas razones para que vayamos tras ellos. Aparte de 
que son de nuestra propiedad, suponen un peligro para nosotros. 

—No suponen ningún peligro. Esperaba que siguiéramos 
viviendo todos juntos en Yaxaktun. Ahora sé que eso es imposible. 
Vamos a desalojar la casa, voy a entregar el dinero que prometí. Pero 
te suplico, cancelen cualquier cacería que tengan en mente. Mi 
padre está terriblemente enfermo. Pronto podría ser una huérfana 
sin hogar y sin nadie a quien recurrir. 

Eduardo se acercó más a ella, tan cerca que Carlota no pudo 
evitar el nervioso parpadeo de su mirada. Giró la cabeza con el 
corazón dando trompicones. 

—Por favor, no me agobies con más miseria. Por favor, 
ayúdame. 

—Carlota, pareces estar a punto de llorar. Solo un sádico 
desearía verte llorar. Eres demasiado bonita para eso. Debes saber 
que cuando te miré la primera vez, me perdí. 

La última vez que se habían visto él la había mirado con aversión 
y miedo. Pero ahora su rostro no reflejaba ninguna de esas dos 
cosas. Era como si recordara su encuentro en el cenote o las horas 
robadas de aquella noche que habían pasado juntos. Las manos de 
Eduardo encontraron su cintura con seguridad y le levantaron la 
cara hacia él. Y su cuerpo, a su vez, recordó las ardientes caricias que 
él había compartido con ella y la memoria de aquel deleite le hizo 
abrir la boca, devolverle el beso con la sencilla y franca dulzura que 
siempre le había ofrecido. 

—¿Qué estás haciendo? —susurró ella. 

—¿No es obvio? —respondió él. 

—Pensé que ya no me querías. 

—No seas tonta. Claro que sí —dijo con la misma ferocidad que 


la había atraído a él desde el principio, lo que tuvo el efecto de 
desconcertar aún más a Carlota. 

—Parecías tan alterado cuando te fuiste. Pensé... 

—Estaba molesto. El médico y tú intentaron engañarme. 

—¡Yo no te engañé! —dijo ella con vehemencia—. Mi padre me 
ocultó muchos secretos. Y no mentí cuando dije que te quería. No 
fabriqué mi amor. 

—No, no creo que lo hicieras. He pensado en ti y en lo que 
podríamos hacer con este lío. Entonces decidí: ¿por qué habría de 
ser complicado? 

—No hay nada que hacer. ¿Qué otra opción tengo sino 
abandonar Yaxaktun? 

—¿Qué harías ahí afuera? El mundo es peligroso para una joven 
como tú. 

Ella lo miró, muda de confusión. 

——Carlota, querida —dijo en tono cariñoso—. No puedo dejarte 
ir. 

¿Querría decir... querría decir que su amor era inalterable? Tal 
vez deseaba huir con ella. Tal vez había ideado por arte de magia 
una solución inteligente a todos sus problemas. 

La abrazó con fuerza y sus labios se deslizaron por su cuello. No 
se imaginó una miseria solitaria en su futuro, sino una cálida isla de 
seguridad. Pensó en el refugio que aún podrían construir juntos, a lo 
mejor no en Yaxaktun, sino en otro lugar. Pensó en todos los 
híbridos que quedaban ilesos, en todos ellos felices. Se permitió 
soñar con ello. Inspiró y separó los labios. 

—Serás mi amante en Vista Hermosa. Será agradable. Mi padre 
está de acuerdo. Al principio se mostró reacio, pero lo convencí. 
Una amante es más limpia y segura que las putas de los burdeles, y 
los híbridos no pueden tener hijos, lo que significa que no tendré 
bastardos. 

Eduardo había enterrado una mano en su pelo oscuro. Ahora la 
sujetaba con más fuerza al tiempo que ella inclinaba la cabeza y lo 
miraba. 

—No puedes... No puedo aceptar ese arreglo. 


—Tú misma lo has dicho. No puedes esperar que me case 
contigo. No es un cuento de hadas perfecto, pero lo aprovecharemos 
al máximo. 

—Tampoco esperaba un acuerdo así. 

—Carlota, estarás a salvo y contenta en el campo. No me 
importará mimarte y tú a cambio serás generosa conmigo. No es 
raro que un hombre tome a una amante, y definitivamente es más de 
lo que podrías esperar dadas las circunstancias. 

Los dedos de Carlota encontraron acomodo en su hombro. 

—¿Qué harías con los híbridos? Si me tuvieras, ¿los dejarías 11? 

—Por Dios, no —dijo con una sonrisita de suficiencia—. Son 
nuestros. El antiguo asistente de tu padre se hará cargo de las 
operaciones aquí. Estarás más cómoda en Vista Hermosa, conmigo. 
Sí, estaré en Mérida durante algunas semanas, pero... 

Carlota le arrancó la mano de encima y retrocedió un par de 
pasos. 

—No deseo ser tu amante, ni estoy dispuesta a vivir en Vista 
Hermosa. Si crees que esta oferta es un favor, entonces te equivocas. 

—Me rechazarías. 

Carlota sintió como si tuviera un nudo en la garganta y tragó 
saliva. 

—Podría estar de acuerdo, pero solo si dejaras a los demás en 
paz. 

—¿Crees que puedes imponerme condiciones? —preguntó, su 
voz se volvió áspera—. No tienes elección. 

Cerró los ojos, las lágrimas ardientes amenazaban con ahogarla. 
Pero cuando volvió a abrirlos, habló sin tapujos. 

—Entonces te rechazo. 

Con un movimiento violento, Eduardo se inclinó y la apretó 
contra él de nuevo, echándole la cabeza hacia atrás y ensañándose 
con sus labios. Esto la sobresaltó y se congeló con furia, sintiendo su 
lengua en la boca, antes de recuperar la cordura y empujarlo. 
Eduardo retrocedió a trompicones, chocando contra la repisa de la 
chimenea y derribando accidentalmente el delicado reloj que allí 
descansaba. Cayó con un estruendo que hizo gritar a Carlota. 


Miró al suelo y dejó escapar un suave 0h. Aquel reloj había 
presidido cada una de sus horas de vigilia; sus campanadas marcaban 
el ritmo de sus días. La hermosa escena de cortejo que mostraba 
había embelesado sus jóvenes ojos. El caballero besaba la mano de la 
bella dama y, por encima de ellos, los querubines sonreían 
bendiciendo a la pareja. 

Pero ahora era un montón de fragmentos en el suelo, el 
mecanismo del reloj yacía al descubierto y expuesto. 

—¿Qué has hecho? —preguntó ella en un murmullo. 

—;Estoy tratando de ser bueno contigo! —gritó Eduardo. 

Las puertas de la sala de estar se abrieron de golpe y los hombres 
entraron de nuevo, con las armas preparadas, lanzándole duras 
miradas. Se dio cuenta de que habían atado las muñecas de Lupe y 
de Montgomery. 

—¿Qué es este barullo? —preguntó Hernando Lizalde. 

Eduardo se pasó una mano por el pelo y luego se frotó la 
muñeca. 

—Nada. 

—¿Te ha dicho algo útil? 

—No —murmuró Eduardo. 

—Bueno, entonces, más vale que empieces a hablar, chica. 

—No sé dónde están. Ya lo he dicho —respondió, con los ojos 
fijos en el reloj roto. 

—Eres una gata obstinada. Veamos exactamente cuán 
obstinada. Traigan a Laughton junto a mí —dijo Lizalde, y dos 
hombres empujaron a Montgomery hacia adelante. 

Sin más preámbulos, Hernando Lizalde apretó el cañón de su 
pistola contra la mejilla de Montgomery y miró fijamente a Carlota. 
Ella se llevó una mano al pecho. 

—Es difícil fallar a esta distancia. 

— Montgomery tampoco sabe nada —dijo rápidamente—. No 
estamos tratando de mentirle. 

—No, estás tratando de engañarnos. 

—No es cierto. De verdad que no es cierto. 

—No creo que quieras los sesos de tu amigo decorando estas 


paredes, ¿verdad? ¡¿Dónde están los malditos híbridos»! —rugió. 

De nuevo no podía respirar. Las manos tibias le ardían ahora y 
sintió que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras se 
sujetaba al sofá y se arrodillaba en el suelo con un sollozo. 

Pensó que le sobrevendría otro desmayo. Carlota abrió la boca y 
se llevó una mano a la garganta. 

—Sé a dónde fueron. Puedo llevarlo —dijo Lupe, sorprendiendo 
a Carlota cuando habló, sonando decidida—. No está lejos. 

—Al menos alguien tiene sentido común por aquí —gruñó 
Hernando Lizalde. 

Apenas escuchó el resto de lo que dijeron. Su respiración era 
agitada y se aferraba al sofá, temblando. 

—Eduardo, vendrás con nosotros. Al igual que tú, Laughton. 
No me fío de ti como para dejarte atrás. Isidro, te quedarás con la 
hija de Moreau. No quiero que se escape. ¿Bueno, qué le pasa a esta 
puta? ¿Está enferma? 

—Son sus nervios —respondió Lupe, mirándola fijamente—. 
Todo estará bien, Loti. 

Carlota tragó saliva, con el sabor de la bilis en la boca. Los dedos 
de Eduardo se cerraron alrededor de su brazo mientras la ayudaba a 
ponerse en pie. Ella se tambaleó, vacilante, e intentó apartarlo 
débilmente, pero su fuerza se había agotado. 

—¿Dónde está mi pistola con empuñadura de marfil? — 
preguntó Hernando Lizalde—. La quiero. 

—No quería gritarte. Pero no vuelvas a hablarme como lo has 
hecho —susurró Eduardo, guiándola hacia la puerta, donde estaba 
Isidro—. Sí que te quiero, tonta. ¿No lo entiendes? Estamos hechos 
el uno para el otro. 

Le levantó la cabeza y la miró a los ojos con una sonrisa confiada 
en los labios. 

Al quedarse contemplando su bello y juvenil rostro, Carlota 
sintió otra oleada de náuseas y se apartó de él con asco cuando su 
mano le rozó la cara. Tenía la sensación de que la fractura de su 
cuerpo podría finalmente partirla en dos, pero no cayó al suelo, sino 
que avanzó a trompicones mientras Eduardo tiraba de ella. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Montgomery 


¡AA habían atado las muñecas con tanta fuerza que le dolían y no 
tenía forma de deshacer el nudo. Incluso si hubiera encontrado el 


modo de desatarse, estaría en compañía de más de dos docenas de 
hombres armados. No era precisamente una posibilidad atractiva. 

Montgomery esperaba que el sendero fuera estrecho y estuviera 
cubierto de maleza, lo que dificultaría el avance a caballo y, por lo 
tanto, los retrasaría, pero resultó estar en buen estado. Podían 
cabalgar sin necesidad de abrirse paso a machetazos a través de la 
selva y cubrirían el terreno con suficiente rapidez de esta manera, 
incluso aunque se movieran en fila india. 

Lupe cabalgaba al frente del grupo mientras que Montgomery 
iba hacia la mitad, seguido de cerca por Eduardo. Ella también tenía 
las manos atadas. Ninguno de los dos tenía posibilidad de escapar. 

Montgomery se lamentaba de su aprieto actual y maldecía su 
situación, deseando haber hecho las cosas de otra manera. No solo 
su pinche encuentro con esos hombres, sino todo el asunto. Había 
pasado seis años al servicio del doctor Moreau vigilando Yaxaktun, y 
siempre se decía a sí mismo que su posición no era inmoral. No 
había creado los híbridos ni quería beneficiarse de ellos. Era 
simplemente un hombre haciendo un trabajo. 

Amaba la distancia y la paz de Yaxaktun, y se había preocupado 
por todos allí, considerando a los híbridos como los únicos amigos 


que podía esperar tener. Sin embargo, ¿de qué había servido su 
compasión al final? Los híbridos estaban sometidos a Moreau y a 
Lizalde, y ahora los perseguían. 

¿Y qué pasaba con Carlota, quien se había quedado atrás con su 
padre? ¿Qué sería de ella? Moreau no podía protegerla; el hombre ni 
siquiera podía levantarse de la cama, aunque Montgomery supuso 
que en aquel preciso instante debería estar más preocupado por lo 
que pudiera pasarles a Lupe y a él. Si lo hubieran querido muerto ya 
lo habrían matado y Lupe era algo valiosa aunque solo fuera porque 
Lizalde la consideraba de su propiedad. Pero eso no significaba que 
no hubiera una bala con su nombre esperándolo al final de aquel 
sendero. 

La estrecha senda serpenteaba hacia la izquierda. El caballo de 
Montgomery no había doblado la curva cuando un disparo resonó 
en el aire. Le siguieron tres disparos más. El hombre que iba delante 
de él cayó de su caballo. Montgomery, sabiendo que era un blanco 
fácil simplemente por estar sentado, se tiró al suelo y rodó hacia el 
lado del camino. El polvo blanco del camino se le pegó a la ropa 
mientras apretaba los dientes, presionando tan bajo como podía. 

Los hombres de Lizalde tomaron sus rifles y comenzaron a 
devolver los disparos, pero con los árboles y el follaje era difícil ver 
exactamente de dónde provenían. El hombre que había caído de su 
caballo no se había levantado, y Montgomery se alzó y se precipitó 
hacia delante, tirando de él hacia un lado y dándole la vuelta. Estaba 
muerto. Montgomery se agachó junto al camino, conteniendo la 
respiración, esperando no ser el siguiente en recibir una bala. 

Sus atacantes habían dejado de disparar enérgicamente. 
Hernando Lizalde gritaba delante de ellos y vio a Eduardo encima 
de su caballo, con las riendas en la mano y aspecto nervioso. 

—¿Qué está pasando? —preguntó el joven. 

Bienvenido a una pelea de verdad, pensó Montgomery, y se 
adelantó pasando por la curva del camino, para ver mejor lo que 
ocurría allí. Eduardo lo siguió cautelosamente. 

Un par de hombres de Lizalde habían resultado heridos. Lupe 
seguía al frente de la columna y parecía estar bien. Todos estaban 


atentos, esperando otra descarga de fuego y la oportunidad de 
señalar la ubicación del tirador. Montgomery apostaba que había 
dos o tres personas disparando contra ellos. Si hubiera habido más, 
habría causado daños considerablemente mayores. Aun así, dos o 
tres hombres con rifles decentes podrían crear una gran cantidad de 
problemas. 

— Vuelve a tu montura —dijo Eduardo. 

—Silencio —murmuró Montgomery. Oyó un crujido, ramas 
rompiéndose. 

—Tú no me das órdenes. 

—Cierra la boca. 

—Sujétenlo —ordenó Eduardo a uno de los hombres—. Sujeten 
a este pendejo. 

Algo se movió rápidamente entre los árboles y uno de los 
hombres de Lizalde apuntó en su dirección. Probablemente 
esperaba otra descarga de fuego, pero en su lugar una ágil criatura 
surgió de las sombras y saltó sobre el hombre, arrojándolo al suelo. 
Luego aparecieron una segunda y una tercera. 

Reconoció a K'an, con su larga cabellera amarilla en un remolino 
y su boca en un gruñido, mientras esta se sujetaba a las piernas de un 
jinete y tiraba de él hacia abajo al tiempo que el hombre gritaba. Allí 
también estaban la lobuna Pinta y Áayin, con su cola de caimán 
moviéndose de un lado a otro. Se deslizaron hacia delante, saltando 
sobre los hombres. Sus puños golpearon sus cabezas y espaldas. 

Era un espectáculo aterrador. Sin embargo, el bruto al que 
Eduardo había ordenado que sujetara a Montgomery, o bien no vio 
a los tres híbridos que saltaban alrededor o no le importó. Su único 
objetivo era Montgomery. Con las manos atadas, Laughton no 
pudo hacer más que esquivar sus golpes. Uno de ellos le dio en el 
estómago, mientras que el otro impactó contra su barbilla. 
Montgomery se tambaleó hacia atrás y cayó. 

El bruto dio un paso adelante, golpeando su pie contra la pierna 
derecha de Montgomery. ¡Maldita sea! Gimió y evitó por poco una 
rápida patada rodando sobre su vientre, lo que no mejoró la 
situación. El hombre lo pateó de nuevo, quitándole él aliento. Se 


revolvió en el suelo, tratando de alejarse. Montgomery estaba 
arrodillado, tratando de estabilizarse, cuando sintió el cañón de una 
pistola presionado contra su cráneo. 

—Levántate lentamente —dijo el bruto. 

—No hace falta que me apuntes con eso -—murmuró 
Montgomery. 

El hombre sonrió. No lo ayudó a levantarse, pero al menos dio 
un paso atrás, aunque la pistola seguía apuntando a su cabeza. 
Montgomery se puso en pie. 

—También podrías dejarme ir —dijo Montgomery. Por el 
rabillo del ojo había vistumbrado una forma gris familiar. 

—Eso no va a suceder. 

—¿Seguro? Sería mejor si lo hicieras. 

—Cállate. 

Y entonces Aj Kaab, lento y grande, llegó por la izquierda y 
mostró sus hileras de dientes despiadados al bruto, quien 
inmediatamente perdió el valor, apuntó su pistola en dirección al 
híbrido e intentó disparar, solo para encontrar que le habían 
arrancado el arma de las manos. La pistola cayó al suelo. Los dientes 
de Aj Kaab se cerraron en torno a la mano del hombre y este gritó. 

Montgomery se estremeció al oír el inconfundible crujido de los 
huesos mientras Aj Kaab rugía, mordía y masticaba con fuerza. 

Recogió rápidamente el arma que estaba en el suelo, 
manteniendo un agarre difícil con las manos todavía atadas, pero al 
menos ahora tenía una pistola. 

—¡Qué es esto! —gritó Eduardo. El joven patrón se había 
dignado a ensuciarse por fin las manos y saltó del caballo. 

Montgomery miró al joven y Eduardo le clavó la vista. Golpeó la 
culata de su pistola contra la cabeza de Eduardo, empujándolo. 
Luego corrió hacia el lugar donde había visto a Lupe por última vez. 
Ya no estaba encima de su caballo. 

Era un caos. Sus monturas se asustaron con los híbridos. Se 
encabritaron, resoplaron y patearon. Montgomery evitó por poco 
que uno de los jinetes lo pisoteara al lanzarse en picado y chocar 
contra un árbol. 


—;¡Lupe! —gritó. 

No pudo verla por ningún lado. ¿Habría sido herida? Las balas 
llovían a su alrededor mientras algunos de los hombres intentaban 
disparar en cualquier dirección. Otros, más precavidos, habían 
bajado de sus caballos y mantenían sus pistolas o cuchillos cerca, 
moviendo los ojos velozmente de un lado a otro. 

Se agachó de nuevo. Un hombre gritó cuando uno de los 
híbridos se abalanzó sobre él. Fue un sonido agudo y breve. 
Montgomery contó otros dos híbridos además de Pinta, Áayin, Kan 
y Aj Kaab, un total de seis criaturas que gruñían, delgadas y 
pequeñas, o torpes y fuertes, que giraban, se lanzaban y rugían. 
Espantaban a los caballos y hacían que los hombres se pusieran a 
rezar. 

Lizalde gritó y ordenó que mataran a los animales, pero los 
híbridos eran rápidos y se escabullían y volvían a aparecer, y los 
hombres estaban cada vez más desesperados. Era como la más 
extraña de las danzas: los hombres se emparejaban de repente con 
un animal y giraban durante unos instantes, sus pasos trazaban 
patrones grabados en sangre. 

—;¡Atrápenlos! —seguía diciendo Lizalde. 

En lugar de encontrar a Lupe, Montgomery se topó con Aj 
Kaab, quien avanzaba lentamente a trompicones por el sendero. Se 
le salía la lengua de la boca mientras resoplaba y se sentaba en medio 
del camino, con la gran cabeza caída hacia delante. 

—¡Aj¡ Kaab! Viejo amigo —dijo, arrodillándose frente a él—. 
Vamos, levántate. 

—Laughton —dijo el híbrido, mostrándole sus grandes dientes 
y cerrando el puño, apretándolo contra su pecho—. Te lo dije, soy 
viejo pero fuerte. Necesito descansar. 

—Descansa luego, Aj Kaab —dijo, y sujetó el hombro del 
híbrido. Pero el híbrido no se movía y Montgomery vio el mango 
del cuchillo que sobresalía de su vientre peludo. Contuvo la 
respiración. 

Aj Kaab estaba muerto. 

—;¡Laughton! —gritó Lupe. 


Montgomery parpadeó y ella se precipitó hacia él, saltando sobre 
un cadáver. Sus manos estaban desatadas. Tomó la cuerda que lo 
mantenía prisionero y la royó hasta que pudo apartar las ataduras. 
Los hombres gritaban y caían al suelo. 

El miedo jugó a favor de los híbridos, pero los superaban en 
número por mucho y Hernando Lizalde seguía gritando órdenes, 
diciendo que eran simples animales. Había hombres luchando, 
intentando recargar sus armas, y había quienes habían decidido huir 
y se alejaban a pie o a lomos de una montura aterrorizada. Los 
caballos pisoteaban los cuerpos de los que habían caído mientras los 
híbridos corrían velozmente de un lado a otro, escupiendo sangre y 
trozos de carne. 

—¿Estás herida? —preguntó Montgomery a Lupe, mientras 
avanzaban rápidamente a lo largo del camino. 

—No. Estoy bien. 

Un hombre canoso con un pañuelo rojo se acercó a ellos con un 
rifle en sus arrugadas manos. Con él estaba Cachito, quien sonrió a 
Montgomery. 

—¡Montgomery! 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Montgomery. 

—¿No puedes adivinar? Este es uno de los lugartenientes de 
Cumux. 

—Señor —dijo Montgomery, buscando el ala de su sombrero de 
paja, pero lo había perdido en algún momento y terminó 
simplemente apartándose el pelo de la cara. 

—Estamos peleando —dijo Cachito con entusiasmo. 

—;¡Abajo! ¡Agáchense! —gritó Lupe. 

Detrás del hombro de Cachito, Montgomery vio a Hernando 
Lizalde y su hijo estaba de pie junto a él. El hombre mayor estaba 
apuntando su querida pistola con empuñadura de marfil en su 
dirección. Montgomery apartó al muchacho de un empujón y 
extendió el brazo, apretando el gatillo de su propia pistola. Cuando 
cazaba, lo hacía con delicadeza. En aquel momento, no hubo 
elegancia. Apretó torpemente el gatillo. 

La bala alcanzó a Hernando y vio al hombre tropezar. 


No estaba seguro de cuán gravemente había herido a Hernando 
Lizalde, pero no tuvo tiempo de averiguarlo, porque dos jinetes 
volaron hacia ellos y Montgomery giró su arma en su dirección, 
alcanzando a uno de los caballos. Luego se quedó sin balas y se oyó 
el fuerte estallido del rifle cuando alguien disparó al otro jinete. Una 
fuente de sangre brotó del cuello del caballo, rociando a 
Montgomery por la mejilla, incluso cuando se apartó y trató de 
distanciarse de la pobre criatura, no fuera a ser que lo pisoteara. 

En su prisa, tropezó y cayó, golpeándose la cabeza al aterrizar en 
un ángulo incómodo. El caballo se desplomó justo delante de los 
pies de Montgomery con un ruido sordo y fuerte, y él se quedó 
mirándolo a los ojos. 

El golpe en la cabeza le dolió, y todo se apagó y oscureció. Se 
oyó a sí mismo gemir. No sentía su propio cuerpo. Algo lo 
arrastraba por la selva y recordó el momento en que el jaguar se 
había abalanzado sobre él y sus garras se habían hundido en su 
carne. 

Querida Fanny, escribió. Puede que esté muriendo. 

Jaguar. Debería haber muerto aquel día, cuando le desgarró el 
brazo. Pero no había sido así y había vivido y seguía viviendo. 
Bueno... quizá no por mucho tiempo. Pensó en Carlota, se 
preguntó si podría morir con el recuerdo de su rostro y el susurro de 
su voz en sus oídos. 


ERECTA 


Parpadeó. Montgomery estaba tumbado en el suelo de una 
pequeña cabaña. Había dos hamacas a su izquierda y un par de 
sillas. Tenía lo mínimo indispensable, incluso cuando las casas de 
los macehuales solían ser sencillas. 

El sudor rodaba por la magullada espalda de Montgomery. 
Todavía le dolía por el recuerdo del rifle con el que lo habían 
golpeado y tenía la boca seca. 

—;Ha abierto los ojos! Oye, Montgomery, estás a salvo —dijo 


Cachito. 

Se limpió la boca con el dorso de la mano y giró la cabeza, 
mirando al chico. El olor a vísceras y a muerte del camino aún 
perduraba en su memoria, aunque obviamente había sido trasladado 
a otro lugar. 

—¿Dónde estamos? 

—¡En el campamento! Ramona tenía razón. Hay un 
campamento que usan los hombres de Cumux. 

Montgomery frunció el ceño. La manga de la camisa de Cachito 
estaba manchada de sangre. 

— ¿Estás herido? 

—Es una herida superficial. Me punza si me muevo —dijo 
Cachito, mirándose el brazo—. También me hirieron aquí. 

Se levantó la camisa y le mostró las costillas que alguien le había 
envuelto en un grueso vendaje. Cuando movió los brazos, el chico 
hizo una mueca de dolor. 

—La próxima vez no te enfrasques en peleas. ¿Qué demonios 
estabas haciendo allí? 

—Nos imaginamos que estabas siendo terco, Montgomery, 
cuando dijiste que no peleáramos, y urdimos un plan. Algunos de 
nosotros esperamos a que vinieras por aquí. Lupe dijo que lo harías 
y que si no venías en cinco días debíamos seguir nuestro camino. 
También dijo que no te diríamos nada de esto porque 
probablemente te negarías y lo arruinarías. 

Montgomery frunció el ceño. 

—Eso dijo, ¿eh? 

—Habrías querido detenemos. 

—Probablemente —admitió Montgomery, recordando al pobre 
Aj Kaab, su cadáver abandonado en medio del camino—. ¿Dónde 
están tus nuevos amigos? 

—Afuera. Tenemos tres de los hombres de Cumux y los 
híbridos que han querido luchar. No todos estaban dispuestos a 
esperar o a combatir. Es lo mejor que pude hacer. 

— Inglés, vivirás —dijo el anciano del pañuelo rojo, con el rifle al 
hombro, de pie en la puerta de la cabaña. A su lado estaba un tipo 


más joven, quien también llevaba un rifle, y Lupe—. Bien. Tenemos 
que irnos. 

—Un segundo, ¿ir a dónde» —preguntó Montgomery, 
frotándose la cabeza. Todavía le dolía como el demonio. Se 
preguntó cuánto tiempo había estado noqueado y a qué distancia 
estaba el campamento de Cumux del lugar donde había tenido lugar 
el enfrentamiento. 

—A otro sitio. Hemos matado a algunos de los que los tenían 
prisioneros, hemos ahuyentado a otros, pero eso no significa que 
debamos quedarnos. No estamos a salvo. 

—Los otros híbridos se han adelantado —dijo Cachito—. Los 
hombres de Cumux también se han movido. Se supone que 
debemos alcanzar a los demás. 

—Debo volver a Yaxaktun —dijo Montgomery, frotándose la 
frente—. Carlota y Moreau están allí. 

—Yaxaktun tiene muros gruesos —le dijo el hombre del pañuelo 
rojo. Tenía un rostro severo que no se prestaba a reprimendas—. No 
es posible traspasarlos. Y habrá más de esos hombres allí. Ya has 
corrido con suerte hoy. Le debía un favor a Ramona, por eso hemos 
venido con tus compañeros y te hemos esperado. No haremos más. 

Carlota. Le había dicho que podía contar con él todo el tiempo 
que lo necesitara. Le parecía que si alguna vez lo había necesitado, 
era ahora. 

—No les pediré que vengan conmigo. 

—¿Pero quieres volver solo? —preguntó Cachito. 

—Tengo que hacerlo —dijo Montgomery, y se impulsó sobre 
sus pies, un poco tambaleante todavía. Si hubiera habido mil 
hombres entre él y Carlota, y tantas lanzas como estrellas en el cielo, 
aun así habría vuelto a por ella. 

—Ni siquiera puedes caminar —le dijo Lupe acusadoramente. 

—No necesito caminar. Necesito montar a caballo. Si puedes 
darme un poco de aguardiente, eso lo mejorará todo, y si no, me las 
arreglaré sin él. 

No le ofrecieron una botella, por lo que supuso que no había 
ninguna o que no lo habían tomado en serio. Bueno, podía hacerlo 


sobrio, aunque no le habría valido madre beber un par de sorbos 
fortificantes para la suerte. 

Montgomery salió de la cabaña. En el exterior esperaban cuatro 
de los híbridos: Pinta, K'an y dos más que parecían andrajosos y 
cansados, con las uñas llenas de sangre. Aj Kaab estaba muerto y no 
veía a Aayin, por lo que supuso que también debía haber perecido. 

Le hicieron a Montgomery una sombría indicación de cabeza. 
Vio otras tres viviendas con tejados de paja de palma como en la que 
había estado y un hombre de pelo negro que cuidaba de tres 
caballos. No había otros animales ni más estructuras. Aquel 
campamento era pequeño. Probablemente Cumux lo había 
empleado como parada para trasladar suministros y armas. 

—-Podemos darte armas y un caballo, inglés, pero te advierto que 
no es prudente. Es mejor que vayas con tus compañeros —dijo el 
anciano —. Ellos se preocupan por ti. 

Montgomery miró a los híbridos, ensangrentados y cansados, y 
luego volvió a mirar al anciano, quien enrollaba lentamente un 
cigarro. 

—El pequeño piensa que eres valiente y tonto a la vez —dijo el 
hombre. Sus ojos estaban fijos en Cachito—. Pero él también es 
valiente y tonto. Ha dicho que me mordería si no te ayudaba. 

—No es verdad. 

—Por supuesto que sí, y convenció a los demás para que se 
quedaran. 

—Y usted le siguió el juego. 

—Me recuerda a mí mismo. 

—No les tiene miedo —dijo Montgomery, lo que le pareció 
extraño. 

—Ya había visto a uno de ellos, a la orilla del agua —respondió 
el hombre—. Todos tenemos un doble animal, inglés. 

Recordó lo que Cachito había dicho, que Lupe había visto una 
vez a Juan Cumux cerca del cenote. Que era viejo, pero no como 
Moreau. 

—Usted no es uno de sus lugartenientes —dijo Montgomery, 
frunciendo el ceño—. Usted es Juan Cumux. 


El hombre no respondió, pero no era necesario. Montgomery 
volvió a hablar. 

——Corrió un gran riesgo al ayudarnos. 

—Esos hombres venían por nosotros. Fue bueno que 
supiéramos que venían, esta vez. Y ahora puede que se lo piensen 
dos veces antes de encaminarse en esta dirección. 

— ¿Espera que la gente se espante? 

—Tal vez. Sería bueno que dijeran que esta zona es peligrosa. 

—Supongo que sí. 

—Yo también debía un favor. Y quizás ahora tú también me 
debas uno, inglés. 

—Me llamo Laughton —dijo—. Y no hay problema. Pago mis 
deudas. 

—No puedo correr más riesgos, Laughton. Mis hombres no 
pueden esconder a tus amigos. Tendrán que valerse por sí mismos. 
Podemos llevarlos más al este, pero también debemos volver con 
nuestra gente. 

Pero usted es Juan Cumux, pensó. El héroe de Lupe y de Cachito. 
Pero supuso que la verdad era que Moreau no era un dios y Cumux 
tampoco podía ser divino. 

—S1 pudiera reunir a mis amigos con los otros que ya se han 
adelantado, le estaría eternamente agradecido. Y le rogaría que 
permanecieran escondidos en algún lugar. No puedo permitir que 
sufran más daño. 

—Podemos llevarlos más al este, pero ya te he dicho que no 
puedo resguardarlos. 

—Una cueva, un campamento que ya no use —suplicó 
Montgomery—. Cualquier cosa servirá. Por favor, señor. 

Cumux terminó de enrollar su cigarro y sacudió la cabeza. Lo 
encendió y dio una calada. 

—Ahora me debes el doble. 

—En ese caso, présteme un caballo y un rifle y que sea el triple. 

—Las cosas se hacen mejor de tres en tres, así que sí. 

Se estrecharon la mano y caminaron hacia los caballos. Lupe y 
Cachito fueron tras ellos rápidamente. 


—Ni se te ocurra —le dijo a Cachito antes de que pudiera decir 
algo. El chico miró a Montgomery con ojos grandes y sorprendidos 
—. Estás herido. 

—¡Una herida superficial! 

—Herido —repitió Montgomery. 

—Puede que él sí, pero yo no —dijo Lupe, sujetando la brida de 
un caballo. 

—Lupe —le dijo Montgomery con cansancio. 

—No puedes dejarme, Laughton. Me quedé porque no quería 
veros a Carlota ni a ti muertos y quiero asegurarme de que no seáis 
estúpidos —replicó tercamente—. Si no fuera por Cachito y por mí, 
esos hombres te habrían matado. Deberías dejarme ir contigo por el 
bien de ambos. 

—De acuerdo. Pero al primer indicio de problemas quiero que 
te vuelvas. 

Montgomery y Lupe recibieron un rifle, que llevaron en el arzón 
delantero, así como un par de jicaras llenas de agua. Cachito no 
quería dejarlos ir, insistiendo en que no estaba tan malherido, pero 
Montgomery se dio cuenta, por la forma en que hablaba y sus gestos 
de dolor, de que no estaba en condiciones de dar pelea. 

—Escúchame —dijo Montgomery, apartando al chico—, los 
demás te necesitan. 

—No a mí, Montgomery. ¿Qué sé yo? 

—Le agradas a Cumux y eres inteligente. Mantén a todos juntos 
y haz que permanezcan a salvo. Tendrán alguna oportunidad si no 
se separan. Los encontraremos. Vayan al sureste, aléjense. 
¿Entiendes? 

—Por favor, no nos dejes solos de nuevo. Sabrá Dios si esta vez 
conseguirás volver —dijo el chico, y tenía lágrimas en los ojos. 

—Tengo que volver por Carlota, ya lo sabes. Cachito, hoy nos 
has salvado a Lupe y a mí, pero ahora tenemos que ir a buscarla. 

Juan Cumux no puede mantener a los híbridos a salvo, pero sé 
que tú sí. 

— Montgomery, no. 

—Tienes mi brújula y mi mapa. 


—Eso no basta. Por eso decidimos buscarte, para que nos 
ayudaras. No puedo hacer esto. 

Abrazó al niño. Cachito finalmente se calmó y asintió cuando 
Montgomery se alejó. 

Se despidieron de los demás y Montgomery le estrechó la mano 
a Cumux antes de ponerse en marcha. Cuando llegaron a la parte 
del camino donde se había producido el enfrentamiento, 
Montgomery se bajó de la montura y miró a su alrededor, 
examinando los caballos y los hombres muertos. Con el calor de 
aquellas latitudes, los cadáveres pronto apestarían. 

Encontró el cadáver de Aj Kaab en medio del camino con el 
cuchillo clavado en el vientre. Sacó el arma y la limpió contra sus 
pantalones. Comenzó a arrastrar el cuerpo a la orilla del camino. 
Lupe, al ver lo que hacía, también bajó del caballo y le ayudó. 
Dejaron el cadáver a una distancia suficiente del sendero como para 
que no lo vieran fácilmente si pasaba alguien. Repitieron el 
procedimiento cuando tropezaron con Áayin, quien estaba boca 
abajo junto a un caballo muerto. Más tarde tendrían que procurarles 
un entierro adecuado, pero ahora no tenían herramientas. 

Montgomery sacudió la cabeza y buscó entre los cadáveres de los 
hombres, tomando un par de bolsas que contenían balas. También 
encontró una funda y una pistola. Mientras buscaba intentó dar con 
Eduardo y con Hernando entre los caídos, pero no estaban allí. 

Lupe lo observaba, impasible. Cuando terminó, guiaron a su 
caballo por el camino blanco, que se había teñido de rojo por la 
sangre. 

—Todavía estás a tiempo de dar la vuelta, Lupe —dijo—. No 
hay más que muerte por delante. 

—No me asusta. 

—A mí me asusta mucho. 

——Carlota es mi pariente, Montgomery. 

—¿Y lo sabe? 

Lupe lo miró a los ojos, con el rostro serio. 

—Somos hermanas y la quiero. Eso no significa que tenga que 
decírselo cada mañana y cada noche. 


—Sería bueno que se lo dijeras de vez en cuando. 

—Sería bueno que te ocuparas de tus propios asuntos. Yo no te 
digo lo que tienes que decirle. Además, si alguien tiene una 
obligación con Carlota, soy yo, no tú. Tú no eres nada de ella — 
declaró Lupe. 

—Bueno, entonces supongo que tendremos que ir a buscarla 
juntos —murmuró. 

Montgomery bebió de la cantimplora en su silla de montar. 
Tenía las muñecas en carne viva y enrojecidas, le dolía la espalda, e 
iban al rescate de la hija del doctor Moreau. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Carlota 


ls pos el día junto a la cama de su padre bajo la atenta 


mirada de Isidro o de uno de sus hombres. Entrada la noche, el 
doctor Moreau se despertó y Carlota le dio un poco de comida y 
agua. Moreau miró a Isidro con curiosidad. 

—Han vuelto hoy —explicó Carlota. 

—¿Dónde está Hernando? Tengo que hablar con él —dijo su 
padre. 

—No está aquí. 

—Está persiguiendo a los híbridos que tu hija soltó —intervino 
Isidro. 

—¿Es eso cierto? ¿Los has liberado? Son el trabajo de mi vida. 
—Había que hacerlo. 

——Carlota, estos experimentos son mi gran logro, mi legado. No 
quería que te deshicieras de ellos. —La voz de su padre se volvió 
áspera y afligida—. Es un conocimiento sagrado que se debe 
preservar. 

Tu legado es la miseria y el dolor, pensó Carlota, y giró la cabeza. 
—Tengo tus notas, pero no podría haber mantenido a los híbridos 
aquí. Hacerlo habría sido cruel. 

Isidro sonrió con suficiencia. 

—Sí, bueno, ya que no es tu dinero. Vamos a tirar una fortuna al 
viento. 


—No tiene usted compasión, ¿verdad, señor? —dijo 
rotundamente. 

—¿Compasión? ¿Por una manada de animales? La razón de su 
existencia, su función, es servirnos, y sin embargo pensaste que 
podrías entrometerte en eso. ¿Qué imaginas que lograrán? ¿Cómo se 
alimentarán o afrontarán la selva? 

—Al menos tienen una oportunidad. 

—¿Crees que si entran en contacto con la gente sobrevivirán? 
Les dispararán y los desollarán. 

—Ahora tomaré mi té, si me lo permiten —dijo Moreau, 
elevando su voz por encima de la de ellos. 

Isidro parpadeó y miró al doctor. 

—Puedo ir a por él —dijo Carlota. 

—No —murmuró Isidro—. Quédate aquí. Haré que lo traigan. 

Abrió la puerta y llamó a gritos a alguien. Isidro realmente no se 
arriesgaba, no la perdía de vista. No era que ella fuera a ir muy lejos. 
Carlota había contado otros cuatro hombres en la casa que podrían 
encontrarla rápidamente si salía de la habitación. 

—¿Se han ido todos de verdad? —preguntó su padre, con la voz 
baja. 

—SÍ. 

—¿Dónde está Laughton> 

—Hernando Lizalde se llevó a Lupe y a Montgomery mientras 
buscan a los demás. 

—Entonces estás sola. En ese cajón, Carlota, junto a la cama, 
está mi Biblia y al lado la caja con la pistola. Tómala y vete. 

—Padre... 

—Tómala y vete —exigió, con las manos sujetando con fuerza 
las cobijas—. Sal por el patio. 

Abrió el cajón y vio la Biblia y la caja de madera que había 
dentro. Inhaló, con los ojos muy abiertos, considerando las 
implicaciones de tal elección y miró las puertas francesas que daban 
al patio con sus cortinas blancas. 

Lentamente se dirigió hacia las puertas. Pensó en salir 
corriendo, en huir hacia la noche. Pensó en correr hasta quedarse sin 


aliento, hasta que las estrellas se apagaran. Entonces miró a su padre 
en la cama, frágil y roto. Y no podía dejarlo, a pesar de todo, aunque 
el precio fuera alto. 

Las sombras se movían en el patio, detrás de las cortinas, y oyó 
voces. Retrocedió rápidamente y se sentó de nuevo en su silla. 

—No puedo —susurró, y se apretó las manos contra la cara, con 
un sollozo alojado en la garganta. 

—Está bien —dijo su padre—. No te preocupes, niña. 

Las voces venían ahora del pasillo y se hacían más fuertes. Entró 
Eduardo con el pelo alborotado y la camisa manchada de sangre. 
Isidro y otro hombre lo seguían. 

—Doctor, debe levantarse —dijo—. Mi padre ha recibido un 
disparo y requiere atención médica. 

—¿Hernando? 

—Sí, ¿quién si no? Venga, doctor. ¿Dónde está su bastón? — 
preguntó Eduardo, mirando alrededor de la habitación. 

—«¿Estás loco? No puede levantarse —dijo Carlota, 
incorporándose en su lugar. 

—Mi padre necesita que alguien le examine las heridas, qué 
más... 

—Llevaremos a tu padre al laboratorio y yo me ocuparé de él. 

—;Pero tú! —exclamó Eduardo, sorprendido. 

—Puedo encargarme de esto. 

—Carlota tiene razón —dijo su padre—. Ella sabe lo suficiente. 

Los hombres la miraron con recelo, pero Eduardo murmuró 
algo a Isidro y luego asintió con la cabeza hacia ella. Carlota se 
movió con rapidez. Cuando llegaron al laboratorio, las puertas 
seguían abiertas, como las había dejado antes de la llegada de los 
hombres, y los papeles de su padre estaban esparcidos por la 
antesala. Pidió a Eduardo y al hombre que lo acompañaba que 
encendieran las lámparas. 

Carlota buscó entre los estantes y tomó el maletín médico de su 
padre. No tenía experiencia en heridas de bala. Pero había leído 
sobre las heridas sufridas en el campo de batalla en uno de los 
volúmenes del médico. Sacó el libro y lo hojeó. Al cabo de unos 


minutos, Isidro entró con su tío. El hombre mayor hizo una mueca 
mientras se sujetaba el brazo. 

—¿Dónde está Moreau? —preguntó. 

—Solo soy yo. Mi padre aún se encuentra en cama. 

—Eso no servirá. Levanten a ese hombre. 

—No está en condiciones de ayudarlo. Por favor, siéntese. 

—¿Y se supone que ahora eres médica? ¿Me pondrías en sus 
manos? —preguntó Hernando, volviéndose hacia su hijo. 

—He aprendido de mi padre y no le haré ningún daño. No 
tengo el más mínimo deseo de ayudarlo, pero me veo obligada a 
hacerlo. ¿Dónde está herido? 

—En el hombro. 

El hombre parecía cansado, pero se sentó, aparentemente 
concluyendo que estaba peleando una batalla perdida. O tal vez 
fuera simplemente el dolor lo que lo ablandó. Carlota le pidió que se 
quitara la americana y la camisa mientras ella hervía agua. Cuando 
estuvo lista, le limpió el hombro. Entonces pudo ver la fea 
perforación de la bala. Había entrado cerca del hombro y había 
salido limpiamente. Ni el hueso ni la articulación habían sufrido 
lesiones. Hernando había corrido con suerte, con su fea y desgarrada 
carne y demás. 

La principal preocupación de Carlota debía ser asegurarse de 
que sus instrumentos estuvieran limpios y de que no se introdujera 
ninguna sustancia extraña, siendo la infección el mayor riesgo. 
Espolvoreó yodoformo abundantemente sobre la piel. A 
continuación, aplicó un apósito y vendó el brazo herido, procurando 
colocar también una buena cantidad de gasa bajo la axila. 

El hombre se quejó estruendosamente y gruñó mientras ella 
trabajaba, como si le hubieran disparado una bala de cañón, 
aspirando profundo y luego apretando los dientes. 

Cuando Carlota terminó, se pasó la mano por la frente y dio un 
paso atrás. 

—¿Dónde están los demás? 

Hernando Lizalde hizo una mueca de dolor y miró el vendaje. 

—Esos malditos animales tuyos nos han atacado. 


—¿Los híbridos? —preguntó, sorprendida. 

—Sí, tus híbridos. Y alguien más. ¡Había tres indios con ellos! 
Pero vamos a buscar al ejército, vamos a reclutar soldados de 
inmediato... 

—Es de noche —dijo Isidro con cautela—. Podrían estar 
escondidos, esperando para tendernos una emboscada afuera, en la 
oscuridad. Deberíamos esperar hasta el alba. 

—¿Y si vienen aquí? —preguntó el hombre mayor. 

—Las puertas son gruesas —caviló Eduardo—. No podrían 
derribarlas. Isidro tiene razón, estaríamos expuestos ahí afuera entre 
las sombras. Somos siete, pero afuera puede que no sea suficiente, y 
para empeorar las cosas ahora hemos perdido todos los rifles, 
abandonados en medio de la selva. 

—Pero los hombres aquí tienen balas y pistolas. Y debe haber 
otras armas por la casa. 

—No he hecho un inventario, pero bien podría ser que 
Laughton tuviera rifles escondidos por ahí —dijo Isidro—. Después 
de todo, él caza. 

—Eso todavía no quita el problema de movernos en la oscuridad 
—dijo Eduardo—. Y, padre, francamente me siento agotado. 
Supongo que tú debes sentirte igual. 

—Reconozco que ha sido un día largo y difícil —dijo el hombre 
mayor, flexionando los dedos—. Deberíamos proceder a primera 
hora. Necesito una bebida fuerte y acostarme. Vamos, llévame a una 
habitación. 

—Hay una habitación que sería perfecta para ti, tío. 

—¿Y mi bebida? 

—Puede ir a buscarla a la cocina —dijo Carlota secamente. 

—Por aquí —dijo Isidro mientras salían al pasillo. 

Carlota comenzó a seguirlos, pero Eduardo la detuvo, 
sujetándola del brazo. 

—Tengo cortes y moretones que necesitan ser atendidos —dijo, 
mientras se quitaba la americana como para permitirle una fácil 
inspección de dichas lesiones. 

—Debo volver al lado de mi padre. Puedes tomar su maletín 


médico y atenderlos tú mismo. 

—No, no lo creo. 

—Pero alguien tiene que vigilarlo. 

— Isidro, ¿podrías vigilar al doctor Moreau después de ayudar a 
mi padre a acostarse? —gritó Eduardo. 

Su primo se volvió para mirar a Eduardo. 

—¿No vas a venir? 

—Le echaré un ojo a ella. 

—Echarle un ojo, por supuesto —murmuró Isidro con un tono 
rencoroso. Pero no dijo nada más. 

El hombre de Eduardo seguía junto a la puerta, mirándolos. 
Parecía divertido. 

Carlota le pidió al hombre que moviera, las lámparas, luego 
buscó el maletín y lo abrió de nuevo, apartando los diarios, y lo 
colocó sobre la mesa de la antesala. Por lo que pudo ver, Eduardo 
solo tenía algunos cortes en los nudillos, que le limpió. Había sangre 
en la sien derecha y también la limpió. 

—Serías una enfermera decente —dijo—. Eres muy cuidadosa. 

—Como ya he dicho, mi padre me enseñó. 

—Pensé que serías menos amable después de nuestra última 
conversación. 

—No es amabilidad. 

Era la compostura que su padre le había transmitido, así como 
su propio sentido de la decencia. No era un monstruo. No deseaba 
odiar ni deseaba herir. 

—¿Qué ha pasado allá afuera? —preguntó ella. 

—Los híbridos salieron de la nada y comenzaron a atacarnos. 
También había hombres con rifles. Indios, como dijo mi padre. Vi a 
tres de ellos. Causaron un caos. Murieron algunos hombres, otros 
huyeron. 

—¿Qué hay de Lupe? ¿Y Montgomery? 

—Tu amigo Montgomery disparó a mi padre y me golpeó aquí 
—dijo Eduardo, señalándose la sien—. Cuando nos encontremos de 
nuevo tengo la intención de devolverle el favor. 

Carlota giró la cabeza y se mordió el labio para no sonreír. 


—Entonces están vivos. 

—Tal vez. 

Pero debían estarlo; al fin y al cabo, Hernando y Eduardo 
estaban vivos. Sin embargo, le preocupaba que pudieran estar 
heridos y que no hubiera nadie para asistirlos tal y como ella había 
atendido a estos hombres. Comenzó a colocar los objetos dentro del 
maletín médico. 

—Estoy cansado. Vamos a acostarnos —dijo Eduardo. 

—Ya sabes dónde están las habitaciones —respondió ella, 
inmovilizando las manos. 

—Me refiero a que deberíamos ir a tu habitación. 

—No te quiero conmigo. 

—La última vez, sí. Vamos, apuesto a que también estás 
cansada. ¿Cuánto dormiste anoche? 

La tomó del brazo; en la mano libre llevaba una lámpara. No la 
sujetó con brusquedad, sino que se limitó a dirigir sus pasos. Ella 
pensó en protestar, pero vio al hombre en la puerta, mirándolos, con 
una mano apoyada despreocupadamente en su pistola. Debería 
haber tomado el arma que estaba junto a la cama de su padre. Se 
sintió tan cobarde. 

Una vez que llegaron a su habitación, Eduardo se dio la vuelta y 
despachó al hombre, quien había estado caminando detrás de ellos 
en silencio. La llave estaba puesta en la cerradura y, después de que 
entraran, él la giró, dejándolos encerrados. Carlota se apartó de 
Eduardo, con los ojos fijos en él, evaluando la funda que llevaba en 
la cintura y el revólver que había allí. 

La miró con curiosidad. 

—¿Por qué pones esa cara? —le preguntó—. No me tienes 
miedo, ¿verdad? 

Carlota no respondió, sino que se frotó los brazos y dio otro 
paso atrás, poniendo la cama entre ellos. En el librero estaban todas 
sus novelas de gallardos piratas y sus viejas muñecas, y en un baúl a 
los pies de la cama estaban los soldados de juguete de su infancia. 

Eduardo dejó la lámpara en el suelo y se quitó la funda de la 
pistola, colocándola sobre la mesa. 


—No voy a hacerte daño. Ven, siéntate —dijo, y se sentó en la 
cama, extendiendo una mano. 

Ella negó con la cabeza. 

—No te quiero conmigo. 

—El lugar más seguro es a mi lado. Esos hombres de afuera son 
unos brutos a sueldo. Y aunque le has hecho un favor a mi padre, no 
le agradas. Pero me dejará conservarte, no te preocupes. 

—Qué amable de su parte. 

Eduardo se pasó una mano por la cara y se pellizcó el puente de 
la nariz, suspirando profundamente. 

—Carlota, te estás tomando todo esto a mal. Debes ser 
razonable. Siéntate conmigo —dijo, dando palmaditas a las cobijas. 

Ella lo miró fijamente. 

—Déjame ir, por favor. 

—Mira, he hecho todo lo que he podido por ti y más. 

—¿Qué has hecho? Aparte de perseguir a los híbridos y hacer 
daño a mis amigos. 

—¿Qué hay de la parte en la que intentaron masacrarnos? — 
preguntó Eduardo—. ¿Qué hay de eso? En cuanto al resto, ya te lo 
he dicho: te mantendré a salvo. Luché por ti con mi padre. Me estoy 
asegurando de que no sufras daño y de que sigas siendo mía. 

—Tuya —dijo ella—. Como si me hubieras comprado en un 
mercado. 

—:;Maldita sea, no quiero decir eso! —gritó él. 

Carlota se encogió, queriendo hacerse más pequeña, pero el 
gesto pareció molestarlo aún más y Eduardo se acercó a ella pisando 
fuerte y le alcanzó la cintura. La palma de ella se levantó 
rápidamente contra el pecho de él, empujándolo hacia atrás, 
rechazándolo. Le recordó a cuando había estado con Montgomery y 
lo arañó accidentalmente. Y sin embargo, ahora, cuando deseaba 
infligir verdadero dolor a un hombre, no tenía garras para atacar. 

Tenía esa horrible sensación de debilidad, de estar a punto de 
desmayarse. No quería que Eduardo pensara que estaba 
consintiendo con él, pero estaba tirando de ella hacia la cama y 
Carlota casi tropezó con sus pies. 


—Parece que tienes fiebre —dijo Eduardo deslizando una mano 
por su mejilla. 

—No me encuentro bien. Deberías dejarme en paz. 

—Estoy cansado. Descansaremos juntos. 

—No te quiero —susurró. 

Eduardo la acostó y se estiró junto a ella. Era una parodia de la 
noche que habían pasado juntos. Se habían acostado así, y habían 
dormido hasta que casi había amanecido y él se había escabullido de 
su habitación. Pero ella lo había amado entonces, y ahora le temía. 
Ahora la enjaulaba con sus brazos y la obligaba a mirarlo. 

—Me querrás de nuevo, un día. 

—No lo haré. Lo has arruinado todo. Me escaparé. 

—¿Y dejarás a tu pobre padre atrás? ¿Y tus amigos? Vamos a 
encontrarlos, sabes. 

Ella le golpeó la sien, donde Montgomery lo había herido, con 
la palma de la mano. Él siseó de dolor y le apretó la barbilla. 

—No me faltes al respeto —dijo, con la voz baja—. Puedo 
hacerte la vida difícil. O puede ser sencilla y buena. 

Cuando Carlota no dijo nada, se limitó a colocarla de espaldas a 
él. Le rodeó la cintura con un brazo. Se sintió como si una cadena 
de hierro la sujetara con fuerza. 

—¿No quieres ir a Vista Hermosa conmigo? —le preguntó, 
susurrándole al oído, el hierro convirtiéndose en seda, y sin embargo 
seguía habiendo aquel trasfondo de dulce salvajismo en sus palabras 
—. ¿No quieres andar en calesa y llevar esmeraldas y perlas en el 
cuello? Ya te dije que me enamoré de ti en cuanto te vi. No te dejaré 
ir. No te haré daño. 

Él le pasaba una mano por el pelo y ella lo oía respirar 
lentamente. Al cabo de un rato, pensó que se había quedado 
dormido, que todo el día lo había afectado mucho. Pero no la soltó. 

La sujetaba con fuerza, como un niño codicioso que se aferra a 
su juguete favorito. 

Supuso que eso era lo que ella era para él: una simple muñeca 
para llevar de un lado a otro. La vida con Eduardo sería, como él 
decía, sencilla y buena siempre que Carlota estuviera de acuerdo con 


todo lo que dijera. Y entonces, si no lo hacía, sus dedos se clavarían 
con demasiada fuerza en su piel, sus palabras rasparían con voz 
apagada y peligrosa contra su oído. 

Carlota tuvo el furioso deseo de meterse los dedos de él en la 
boca y morderlos. La piel de ella ardía como el carbón. 

Un fuerte grito hizo que ambos se levantaran de un salto. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Carlota. 

Eduardo corrió hacia la puerta, deteniéndose para agarrar su 
revólver. Tomó la llave. 

—Espera —dijo Carlota corriendo detrás de él, pero antes de 
que pudiera alcanzarlo Eduardo echó el cerrojo de la puerta por 
fuera. Carlota golpeó contra la madera con la palma de sus manos. 


CAPÍTULO TREINTA 


Montgomery 


P.. cuando llegaron a Yaxaktun y ataron su caballo a los árboles 
junto a los arcos moriscos, la noche había caído y la casa era un 


collage de sombras. Se quedó mirando la robusta puerta principal. 
No tenía experiencia en forzar cerraduras y el portón no cedería a la 
fuerza bruta. Montgomery aún estaba considerando su dilema 
cuando se dio cuenta de que Lupe se había atado el rifle a la espalda 
con su rebozo y había comenzado a escalar las puertas de la casa. 

Observó con asombro cómo se movía tan rápido como una 
lagartija, clavando las uñas en la madera, y desaparecía por encima 
de la puerta. Dos minutos después, estaba abriendo el portón para 
dejarlo entrar. 

—No sabía que podías hacer eso —dijo él. 

—No es difícil —respondió ella encogiéndose de hombros. 
Montgomery caminaba preparado con su rifle. La luz de la 
habitación del doctor se derramaba tenuemente en el patio. El resto 
de la casa estaba a oscuras. Había contado el número de hombres 
que se habían quedado con Isidro. Eran cuatro, además del primo 
de Eduardo. Hernando y Eduardo Lizalde no habían estado entre 
los caídos, por lo que supuso que podrían haber regresado a 
Yaxaktun. Eso significaba que había al menos siete hombres dentro 
de la casa. 

Las ventanas de Yaxaktun tenían verjas decorativas de hierro y 


las puertas auxiliares del patio tendían a ser de la misma madera 
negra y resistente que la utilizada en la parte delantera dela 
hacienda, pero la habitación de Moreau y la sala de estar tenían 
puertas francesas con cristal, así que se dirigió hacia la sala de estar y 
rompió uno de los cristales con la culata de su rifle, luego metió la 
mano por la ventana rota y abrió la puerta de un tirón. 

Había muchas habitaciones en la casa y no podía estar seguro de 
dónde se esconderían los hombres o Carlota. Si tuvieran dos dedos 
de frente estarían preparados, con las armas al alcance de la mano. 

—Ve a ver si Carlota está en su habitación y yo iré a ver al 
doctor. Lo agarraré y lo sacaré de aquí —le dijo Montgomery a 
Lupe en un susurro—. Nos encontraremos junto a los caballos. Ten 
cuidado, el rifle contra el hombro, como te he dicho. Si no, te dará 
un culatazo. 

—Es solo apretar un gatillo —susurró Lupe, escabulléndose 
rápidamente. 

Montgomery se dirigió al pasillo que conducía a la habitación 
del médico con pasos firmes. Cuando llegó a la puerta contuvo la 
respiración un momento y entró rápidamente. Moreau estaba 
tumbado en la cama y junto a él había un hombre en una silla. 

El hombre se volvió hacia Montgomery e inmediatamente 
empuñó su pistola. Montgomery disparó primero, matando al 
hombre donde estaba sentado. Luego se volvió hacia Moreau, quien 
se estaba incorporando, con las manos temblorosas y mirándolo con 
ojos muy abiertos. Montgomery verificó alrededor de la habitación, 
pero Carlota no estaba por ningún lado. 

—¿Dónde está Carlota? 

El doctor tragó saliva y buscó su mesita de noche. 

—No sé, ellos... ¡Laughton! ¡Detrás de t1! 

Oyó cómo se abrían las puertas francesas y, antes de que pudiera 
reaccionar, se escuchó un golpe y sintió el dolor de una bala que le 
impactaba en el brazo. Se dio la vuelta y se tiró al suelo, boca abajo. 
Una sombra pasó junto a la ventana. 

Hubo otro disparo. 

Supuso que lo acribillarían. Pero la segunda bala no lo alcanzó y 


tampoco la tercera. Entonces parpadeó y se dio cuenta de que era 
Isidro quien le había disparado, pero ahora yacía desplomado junto 
a las puertas francesas. El médico sostenía una pistola contra su 
pecho y había disparado al hombre, y luego le habían disparado a su 
VOZ: 

Montgomery se levantó, haciendo una mueca, y se dirigió al 
lugar donde yacía Isidro. Comprobó si tenía pulso, pero el hombre 
estaba muerto. Junto a su cuerpo yacía la hermosa pistola con 
empuñadura de marfil que le gustaba a Lizalde. Montgomery se dio 
la vuelta y volvió con el médico. 

—M yy bien, Moreau, déjeme ver. 

—No hay nada que ver —dijo el médico, apartando la mano. 

—Moreau, yo... 

Los ojos de Moreau estaban repletos de muerte y su pecho era 
una salpicadura de carmesí. Montgomery se aferró a su mano, ya 
que era lo único que podía hacer por él. 

—Mi hija, cuida a mi hija. 

—Estará bien, doctor. 

—Dile que la quería. Carlota... 

Eso fue lo último que dijo el médico, el nombre de la chica 
saliendo de sus labios. La Biblia del doctor había caído al suelo. 
Montgomery no creía en Dios, así que no rezó por el hombre, 
simplemente cerró los ojos y colocó la Biblia junto a su cuerpo. 
Luego maldijo en voz baja y decidió concentrarse en la herida de su 
brazo. 

Se deshizo del rifle. Ahora no podía utilizar el brazo derecho, así 
que tendría que conformarse con la pistola y la mano izquierda. 
También tenía el cuchillo que se había metido en el cinturón. Se 
apresuró a ir hacia el armario de Moreau y sacó una camisa, 
rasgándola y atándosela alrededor de la herida. Era lo mejor que 
podía hacer dadas las circunstancias. Eso y rezar para que no se 
desangrara aquella noche. 

Cinco, pensó. Con suerte eso significa que quedan cinco hombres. No 
le gustaban aquellas probabilidades, pero no iban a mejorar con él 
allí de pie, así que levantó su pistola y salió al pasillo. 


Decidió que su mejor opción era simplemente seguir el camino 
de Lupe hasta la habitación de Carlota y esperar que los tres 
pudieran huir antes de que los otros hombres se les echaran encima. 
Pero la bulla que habían montado se oyó claramente y una puerta se 
abrió de golpe. Un tipo le apuntó con una pistola y disparó. Tenía 
mala puntería y falló, la bala dio en la pared de detrás de 
Montgomery. Este le devolvió el favor con dos balas rápidas en el 
pecho. 

Montgomery se paró en la puerta y miró dentro de la habitación, 
con la pistola preparada. Hernando Lizalde estaba de pie junto a 
una cama y lo miraba aterrorizado con los ojos muy abiertos. Vio el 
vendaje alrededor del brazo y del hombro. Había un rifle sobre una 
mesa, junto a una ventana, pero Hernando estaba muy lejos de él. 

—Laughton —dijo, con la voz ronca—. Estás vivo. 

—Como tú. 

—+Estoy desarmado. 

—¿Dónde está Carlota? 

—No lo sé. 

—Ponte de rodillas —dijo Montgomery, todavía en la puerta. 

—Dios, Laughton. No dispares a un hombre desarmado. 

—Tengo la intención de atarte, cerdo. ¡De rodillas! 

Hernando obedeció. 

—Ahora, Laughton, piénsalo bien. ¿Por qué te opondrías a mí? 
Tengo dinero. Puedo pagarte. Moreau no tiene nada. Deberías estar 
de mi lado. 

—Lo único que quiero es llevarme a Carlota de aquí —dijo, y 
entró a la habitación. Justo cuando lo hizo, notó que los ojos de 
Hernando se desplazaban a su derecha. En el suelo se movía una 
sombra. 

Tan rápido como pudo, Montgomery trató de golpear la puerta 
contra la pared, intentando mantener alejado a quienquiera que se 
escondiera tras ella, pero sintió la aguda punzada de un cuchillo 
clavándose en su brazo herido. El hombre trató de sacar el cuchillo y 
Montgomery disparó con su mano izquierda, dándole a su atacante 
en la ingle. Su atacante soltó un terrible grito y se desplomó. 


Cuando levantó la vista vio que Hernando Lizalde se había 
precipitado hacia el rifle de la mesa y lo tenía en alto, procurando 
disparar a Montgomery en el vientre. Montgomery se volvió a pegar 
a la puerta y disparó. La bala impactó en la cara de Hernando y lo 
hizo caer al suelo. 

Montgomery inhaló hondo y volvió a guardar su pistola en la 
funda, mirando el desastre que era su brazo con el cuchillo aún 
clavado en él. Se lo sacó con un fuerte gruñido. Se quedó de pie con 
el maldito cuchillo a sus pies y su brazo punzando. Entonces oyó 
unos pasos y se giró para encontrar a Eduardo Lizalde mirándolo 
confuso. 

La confusión duró un segundo. Luego, Lizalde levantó su arma. 
Montgomery empujó al joven contra la puerta y le retorció la mano, 
el movimiento le arrancó el arma de los dedos. 

Debería haber sido capaz de someterlo, pero Eduardo estrelló un 
puño contra la cabeza de Montgomery con furia frustrada y luego 
fue a por el brazo herido. El dolor rugió en el cuerpo de 
Montgomery, quien retrocedió tambaleándose y haciendo un gesto 
de dolor. Los puños de Eduardo impactaron con su mandíbula y 
luego con su estómago. Montgomery, tambaleándose por la agonía 
de sus heridas, no pudo bloquear los golpes. La sangre le chorreaba 
por la frente, por la cara, manchando un ojo y dificultando la visión, 
y de nuevo llegó otro golpe y había caído al suelo, boca arriba. 

Eduardo lo estaba pateando ahora, yendo hacia las costillas y 
Montgomery sintió una nueva punzada de dolor allí. Una costilla. 
Se había roto una costilla. Mientras yacía en el suelo, recordó la vez 
que se había enfrentado a un jaguar y la forma en que la bestia le 
había hundido los colmillos en la carne. Fue el recuerdo de aquel 
terrible enfrentamiento lo que le hizo salir de aquel pantano de 
angustia en el que se estaba hundiendo. 

Cuando se encontró con el jaguar, supo, en un instante muy 
claro, que tenía que defenderse en aquel momento o moriría. Y 
había luchado, reuniendo toda su fuerza, toda su febril necesidad de 
sobrevivir, en un solo golpe, al hundir el cuchillo en la cabeza de la 
criatura. 


Ensangrentado, en el suelo, con el dolor sacudiéndole el cuerpo, 
Montgomery se abrió paso entre la agonía. Lo había hecho una vez. 
Podía hacerlo de nuevo. 

Eduardo levantó una pierna con la intención de pisar la cara de 
Montgomery y este elevó ambas manos, atrapó el pie del hombre, y 
le torció el tobillo con un satisfactorio crujido. Eduardo gritó y se 
lanzó lejos. Montgomery tomó el cuchillo y se incorporó. 

Escupió y le mostró los dientes a Eduardo con un aspecto más 
salvaje que el de cualquiera de los híbridos. El sabor de la sangre en 
su boca lo estimuló, porque no iba a morir aquella noche. No así, no 
por la mano del puto Eduardo Lizalde, de modo que sujetó con 
fuerza el cuchillo y gruñó a través del dolor ardiente. Supo que su 
cara debía ser la de un loco en aquel instante. 

Los ojos del joven se entrecerraron, pero no tenía ningún arma y 
dio un paso atrás, cojeando. Su valor lo había abandonado. 
Montgomery oyó que se movía, alejándose por el pasillo, en 
dirección a la habitación del médico. 

Montgomery simplemente quería derrumbarse en el suelo. Cada 
respiración que daba le dolía y la cabeza le punzaba. Pero no podía 
quedarse allí Eduardo volvería con un arma. Carlota y Lupe 
podrían estar todavía en algún lugar de la casa. 

Se sujetó con fuerza el torso y se incorporó un poco, pero volvió 
a caer. Inhaló, enderezó los hombros y se obligó a levantarse con un 
gruñido. Montgomery se tambaleó hacia delante como un juguete 
mal enrollado y se mordió el labio. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Carlota 


Gros las manos contra la puerta en vano y cuanto más gritaba 
Carlota, más parecía que sus fuerzas la abandonaban. La fiebre que 


tenía parecía ahora llegar al punto de ebullición y se deslizó contra la 
puerta sintiendo como si hubiera pasado todo el día corriendo por 
los senderos cercanos a Yaxaktun. Carlota se estrujó las manos y se 
apretó los nudillos contra los labios, rezando. 

—;¡Carlota! 

—¿Lupe? —murmuró, al principio pensando que se había 
imaginado la voz y luego apretando la mejilla contra la puerta. Se 
restregó contra ella, empujándose hacia arriba. 

—Lupe, estoy encerrada aquí. 

— Aléjate de la puerta. 

Carlota dio un paso atrás. Oyó un batacazo cuando Lupe golpeó 
algo pesado contra la madera hasta que las astillas volaron por los 
aires; había hecho un agujero, y todo el pomo de la puerta se vino 
abajo con un estruendo. Lupe abrió y se precipitó hacia ella. 

—;¡Lupe, has vuelto! 

—Sí, por última vez, espero —dijo Lupe, pero estaba sonriendo 
—. ¡Dios, sí que te metes en problemas! Vamos, será mejor que 
corramos hacia los caballos y esperemos que Montgomery y el 
doctor nos encuentren rápido. 

—¿Está aquí? 


—Está con tu padre. Traerá al médico, no te preocupes. 

—Mi padre no puede caminar. 

—La camilla sigue en la habitación, ¿no? 

li Pro. 

—¡Vamos! ¡Los demás están esperando! 

Carlota estaba temblando. 

—¿Los demás? ¿Están bien? 

—Están bien. Vamos, luego te cuento. 

Carlota no estaba segura de que Montgomery pudiera llevar a su 
padre a ninguna parte, pero Lupe parecía asustada y no podían 
quedarse en la habitación. Dio unos pasos, pero tropezó como sl 
hubiera estado bebiendo aguardiente durante horas y horas. 

—¿Qué pasa? 

—No puedo respirar bien —murmuró Carlota. Las gotas de 
sudor le invadían la frente y sentía un cosquilleo en el cuerpo. Era 
como antes, como sus otros ataques. No podía ocurrir en peor 
momento. 

Lupe pasó uno de los brazos de Carlota por sus hombros y tiró 
de ella hacia arriba, y con la mano libre tomó el rifle. 

—No puedo conseguirte sales aromáticas así que tendrás que 
ayudarme aquí. Vamos, da un paso. Eso es, así. 

Obedeció a Lupe, aunque sintió como si alguien le clavara 
agujas en la piel. Avanzaron arrastrando los pies en la oscuridad. 
Cuando estaban a punto de llegar al patio, un hombre con un rifle 
se puso delante de ellas y, sin preámbulos, disparó contra Lupe, 
alcanzándola en la pierna. 

Lupe gritó y empujó a Carlota, alejándola. Carlota se golpeó 
contra la pared, sintiéndose como una marioneta. Dejó escapar un 
grito que hizo que el hombre se detuviera, asustado. 

Antes de que pudiera disparar de nuevo, Lupe saltó hacia 
delante e hizo girar su rifle, golpeando al hombre en la cabeza con 
él. El matón gritó y trató de levantar su arma, pero ella lo golpeó de 
nuevo y él dejó caer su rifle. Lucharon con todas sus fuerzas; Lupe 
apretó los dientes cuando él trató de darle un puñetazo y ella lo 
aporreó, clavándole la culata del rifle en el estómago, lo que pareció 


ser suficiente. Luego lo golpeó una y otra vez, primero en el 
estómago y luego en la cabeza. Sus extremidades se sacudieron, lo 
cual hizo que Carlota recordara a cuando sacrificaban a los cerdos. 

La sangre salpicó el suelo, manchando las baldosas. El hombre 
se había quedado quieto y Lupe dejó caer el rifle con un estrépito. 
Se volvió hacia Carlota. 

Carlota yacía con la espalda pegada a la pared y se había 
deslizado hacia abajo, sentándose en el suelo. El olor de la sangre le 
asaltó las fosas nasales, haciendo que su estómago se revolviera con 
repugnancia. 

—Vamos —dijo Lupe, y extendió los brazos, tratando de 
ayudarla a levantarse, pero cuando Carlota se apoyó en Lupe esta 
hizo un gesto de dolor. 

—Mi pierna —murmuró Lupe, y se sujetó con fuerza a la pared 
—. Tendremos que ir despacio. 

Comenzaron a caminar por el patio. Lupe cojeaba y Carlota 
intentaba no apoyar su peso en ella. Pero le costaba muchísimo 
arrastrar los pies. Era como si la angustia de la noche le hubiera 
convertido las piernas en plomo y le aterraba la posibilidad de 
transformarse en una bestia, como había ocurrido con su padre. Lo 
había estrellado contra la vitrina y le había hecho daño, y luego 
había dejado marcas de garras en el pecho de Montgomery. 

No, eso no debía suceder. 

No, no lo haría. 

Ah, y su padre. Su padre, su padre. Deseó poder correr a su 
habitación y abrazarlo. 

—Tengo que parar. 

—:¡No puedes parar! 

—Mis... mis pulmones. 

Su cuerpo estaba en llamas; su corazón era un carbón ardiente. 

—Inhala. Vamos, Lot1, como dice tu padre, inhala despacio y 
luego exhala. 

Cerró los ojos e intentó calmar su desesperado corazón. Respiró 
hondo y luego exhaló. Dios, ¡le dolía! Los ojos le escocían. 
Finalmente, Carlota se recompuso y comenzó a caminar. Habían 


recorrido la mitad del patio cuando oyó el inconfundible sonido de 
las botas sobre las baldosas y la voz de Eduardo, áspera y fuerte. 

—Estoy apuntando a la cabeza de tu perro —dijo—. Dense la 
vuelta. 

Se giraron. Carlota se sujetó del brazo de Lupe y miró fijamente 
al joven. Tenía una pistola apuntando a Lupe y sostenía la 
empuñadura de marfil con fiereza. Carlota tenía la boca seca como 
el polvo; apenas podía hablar. 

En el suelo del patio, las dos mujeres habían dejado un fino 
rastro de sangre que parecía atarlas a la casa, lo cual facilitó que diera 
con ellas. 

—Eduardo, por favor —susurró ella—. Todo ha terminado. 

—¿Terminado? No se ha terminado. ¡Me has arruinado la vida! 
—egritó, dando un paso y haciendo una mueca de dolor, como si 
estuviera herido, aunque seguía sujetando con fuerza la pistola—. 
¡Podos ustedes, monstruos mestizos! Pero si crees que alguna vez 
vas a dejarme, estás muy equivocada. ¡Eres mía! 

—Sí —dijo, dando un paso adelante, alejándose de Lupe y 
levantando las manos hacia él—. Sí, soy tuya, pero no le hagas daño. 

—Voy a matar a todos y cada uno de ellos, y tú... ¡tú ven aquí! 
¡He dicho que eres mía! 

También tenía un aspecto febril, como si estuviera atormentado 
por una terrible enfermedad. Tenía el pelo alborotado y sudoroso. 
Pero su enfermedad era el odio, simple y llanamente. Carlota sabía 
que dispararía si no lo obedecía y se acercó a él a pesar de que Lupe 
intentó sujetarle la mano y retenerla, murmurando una maldición. 

— Iré adonde quieras. 

—Bien —dijo, asintiendo—. Eso es, ven aquí. 

—Pero baja la pistola —le suplicó, porque había algo terrible en 
sus ojos, algo perverso, y la forma en que sujetaba con fuerza el arma 
la asustaba. Seguía apuntando a la cabeza de Lupe. Él negó con la 
cabeza y se lamió los labios. 

—Mi padre está muerto. Ese bastardo lo ha matado. 

—No hemos tenido nada que ver con eso. 

—;¡Claro que tenéis que ver con eso! ¡He dicho que vinieras aquí! 


Apenas podía respirar, pero caminó hacia él arrastrando los pies 
hasta estar a su lado y Eduardo la sujetó por la cintura con un brazo, 
acercándola a su costado mientras sostenía el arma con el otro. 

— Aquí estoy —murmuró ella, tratando de calmarlo. 

Su brazo seguía sujetando el arma con firmeza, pero por un 
segundo vaciló; su mirada rodeó a Carlota con la más mínima 
promesa de dulzura. Entonces, algo sucio nubló los ojos de 
Eduardo; ella sintió que sus músculos se tensaban a su alrededor, 
observó que sus labios se fruncían y supo que era un indicio de que 
iba a apretar el gatillo. Carlota le golpeó el brazo y la bala voló por el 
aire, sin alcanzar su objetivo. La pistola hizo un ruido tan 
ensordecedor que sintió la necesidad de taparse los oídos. 

Eduardo la empujó hacia atrás y ella cayó de rodillas, con los 
nudillos rozando la maleza que crecía entre las bonitas piedras 
pulidas que decoraban el suelo del patio. Lupe se había alejado 
velozmente, pero él disparó una vez más y la chica gritó, haciendo 
una mueca de dolor y tropezando. 

Lupe se sujetaba con fuerza el brazo y Eduardo amartillaba 
rápidamente el percusor, apurándose, con la intención de disparar 
una tercera vez. Mataría a Lupe. Estaba completamente segura. 
Ahora o mañana, pero la mataría. Tenía que saciar su hambre. 
Sintió el mismo dolor urgente que había sentido antes, aquella rabia 
en la boca del estómago que siempre había intentado borrar, aquella 
presión en el pecho que le dificultaba respirar. En lugar de intentar 
luchar contra ella, la dejó explotar, brillante y abrasadora, como los 
fuegos que incendiaban los campos en preparación de la nueva 
cosecha, y se abalanzó con todas sus fuerzas, derribándolo. 

El arma salió volando y aterrizó con un chapoteo en la fuente. 
Las manos de Carlota estaban sobre sus hombros y se puso encima 
de él, sujetándolo. 

—Puta —dijo él, e intentó empujarla, pero ella apretó más, con 
la fuerza que de repente corría por sus músculos. 

—;Para! ¡Para! —le ordenó ella. Pero Eduardo se defendió. Se 
sacudió, trató de golpearla y le dio un puñetazo que la hizo lanzar 
un grito ahogado. 


—¡T'ú! —dijo él y nada más, pero la palabra estaba impregnada 
de un odio corrosivo y Carlota sabía que las mataría a las dos. 

Carlota arqueó la espalda y sintió que sus vértebras se 
reventaban, que los huesos y los tendones se movían con una serie 
de fuertes crujidos, como la madera cuando el calor y la humedad la 
doblan según la temporada. 

Sintió que cambiaba, que se convertía en otra cosa. Aquel «algo» 
que su padre siempre había temido, del que siempre le había 
advertido. Pero no era una dolencia ni un defecto, era un poder en 
bruto que rara vez había probado. Era el misterio de su cuerpo. En 
aquel momento, fue su salvación y dejó que se produjera el cambio, 
lo incitó, sin saber cómo, sintiendo la agonía lacerante del hueso y la 
médula que se remodelan en el lapso de un suspiro. 

Las manos de Eduardo se dirigieron a su cuello, apretándole la 
garganta, sujetándola con fuerza. Sus largos dedos se clavaron en su 
piel y rugió con furia. 

Por un momento Carlota tuvo miedo de él. Miedo de su fuerza, 
de su rabia frenética. También tuvo miedo de lo que estaba 
haciendo. Sentía el dolor que le provocaban sus manos, apretándola, 
y la agonía ardiente de su cuerpo. 

Su mandíbula se desencajó, los tendones se tensaron. Gruñó, un 
sonido bajo y chillón, justo antes de morderle la cara. Sus dientes le 
parecían más grandes, su boca estaba llena de cuchillas, y Eduardo 
gritó cuando Carlota le arrancó un trozo de carne y lo escupió, 
echando la cabeza hacia atrás, para luego tajearle la cara y la 
garganta con sus garras. 

Dejó de ser Carlota y se convirtió en miedo, se convirtió en ira, 
se convirtió en muerte, se convirtió en piel y colmillo y furia. Tajeó, 
mordió y desgarró. 

Le cortó la yugular limpiamente y lo oyó dar un grito ahogado y 
lo sintió temblar. Pero ella no se apartó, siguió oprimiéndolo, siguió 
pensando: No, a mi hermana no. Nunca le harás daño a mi hermana. 

El sonido de las botas sobre las baldosas del patio la hizo 
levantar la cabeza y se quedó mirando a Montgomery, quien había 
salido a trompicones de la casa y estaba de pie, agitado y 


ensangrentado, con un brazo apoyado en el pecho; en el otro a duras 
penas colgaba una pistola de unos dedos temblorosos. 

— Carlota! —dijo Lupe, y estaba junto a ella, apartándola de 
Eduardo. 

Carlota se dejó levantar; sintió que los brazos de Lupe la 
rodeaban. Sacudió la cabeza y la movieron lentamente a un lado. 
Montgomery miró el cuerpo de Eduardo. Carlota podía oír un 
gorgoteo, no muy diferente al de la fuente, mientras Eduardo yacía 
allí, muriéndose desangrado. 

Carlota tenía sangre en la boca y le corría por la barbilla. Estaba 
tan caliente como el alquitrán al rojo vivo y la escupió, con las fosas 
nasales abiertas y la boca inhalando una bocanada de aire. No se 
había dado cuenta, pero también tenía lágrimas en los ojos. 

—Todavía no está muerto —murmuró Carlota. 

Montgomery apuntó su arma a la cabeza del hombre, apretó el 
gatillo y la carga explotó, enterrándose en el cráneo de Eduardo. El 
sonido fue como el del trueno. 

Carlota y Montgomery se miraron fijamente. El brazo de él 
yacía sin fuerzas a su lado y ella se frotó el dorso de la mano contra 
la boca, limpiándose la sangre que le manchaba los labios. No se 
molestó en secarse las lágrimas, sino que entrelazó sus dedos con los 
de Lupe. 

El patio estaba tranquilo, pues habían soltado a todos los pájaros 
de las jaulas y, además, la noche había caído, pintando de negro el 
verdor y las flores. Sus ojos amarillos resplandecían en aquella 
oscuridad. 


EPÍLOGO 


Carlota 


ÑN, podía dormir, por lo que se levantó temprano, se cepilló el 
pelo y se vistió mucho antes de lo que debería. Lupe entró a su 


habitación con una taza de café, sorprendiéndola. 

—Montgomery también se ha levantado ya —dijo Lupe, 
poniendo los ojos en blanco—. Pensé en prepararnos a todos algo de 
beber, ya que insistes en despertarme con tus paseos. 

—Gracias —dijo Carlota, y salió al patio interior. 

La casa que rentaban venía amueblada y ella la apreciaba por su 
ubicación y su precio, pero solo tenía lo mínimo indispensable y el 
patio era feo y no había jaulas con canarios, como habían tenido en 
Yaxaktun. Tampoco tenía una fuente. La fuente le encantaba. 

Cuando terminó el café, Carlota ayudó a Lupe a ponerse su 
vestido negro, sus guantes y su grueso velo. Lupe rara vez salía en 
Mérida, la cual era una de las razones por las que debían mudarse; 
era imposible estar fuera en una ciudad donde pudiera ser vista, pero 
en esta ocasión su presencia era necesaria. Al igual que la de 
Montgomery. Había pasado muchas semanas en la cama, curándose 
y, aunque él juraba que ya estaba bien, a ella no le gustaba verlo 
moverse, por lo que había interpretado el papel de buen paciente. 

Una vez que Lupe estuvo correctamente vestida, Carlota se miró 
por última vez al espejo y salieron al patio. Montgomery también se 
había vestido de negro. Llevaba un sombrero negro barato y una 


corbata negra y aquella mirada en sus ojos grises que a veces todavía 
tenía, como si fuera a contrabandear una botella de aguardiente en 
su habitación. Pero al menos su convalecencia lo había librado de la 
bebida. Aunque Carlota no sabía si aquello duraría. 

—Señoritas —dijo él, y salieron a la calle. Caminaron durante 
todo el trayecto. La oficina de Francisco Ritter estaba a unas pocas 
cuadras, otra razón por la que habían elegido la casa. 

Llegaron al despacho del abogado a la hora exacta y este los hizo 
pasar a la sala que Carlota conocía bien. Ya había estado allí un par 
de veces, pero en esta ocasión había un elemento nuevo: el hombre 
de bigote rubio rojizo sentado en una de las sillas que habían sido 
dispuestas en semicírculo para que los tres estuvieran frente a los 
abogados, que se habían situado detrás de un gran escritorio. 

—Señor Maquet, le presento a la señorita Carlota Moreau. Esta 
es Lupe, su asistente y compañera. Y este es el señor Laughton, 
quien fue el mayordomo del doctor Moreau en Yaxaktun. 

—Encantado de conocerlos —dijo Maquet. 

— Igualmente —contestó ella, y se sentó apretando 
remilgadamente sus manos enguantadas. 

Los demás también se sentaron. 

—Antes que nada, debo darte el pésame por el fallecimiento de 
tu padre y por toda la tragedia de Yaxaktun —dijo Maquet, y 
Carlota asintió. 

La «tragedia», por lo que sabían los abogados, era que Hernando 
Lizalde se había adentrado en la selva con la intención de matar a 
un grupo de indios de la zona, solo para ser asesinado por ellos. Lo 
habían acompañado en esta empresa Moreau y Laughton. Aunque 
no se había encontrado ni el cadáver de Moreau ni el de los Lizalde, 
se presumía que estaban bien muertos. 

A Lupe y a Carlota les había costado mucho esfuerzo enterrar a 
Aj Kaab y a Áayin y también arrastrar a los hombres que habían 
perecido en el interior de la casa hasta una pira en la que vieron 
cómo los cuerpos ardían en llamas. Lo que quedó después, lo habían 
hundido en el fondo de la laguna, donde los cráneos y los trozos de 
huesos podían mezclarse con las viejas raíces. 


Aquellas tareas se habían completado a toda prisa y sin la 
asistencia de Montgomery, quien se vio obligado a guardar reposo 
después de que Carlota lo atendiera. Afortunadamente, la 
complexión de Lupe era fuerte, sus heridas eran menores, y las 
mujeres lograron la tarea sin ayuda. Poco después de deshacerse de 
los cadáveres, llegaron hombres de Vista Hermosa con la intención 
de averiguar el paradero de los Lizalde. Uno de ellos era un médico 
que había atendido al mayordomo herido, aunque declaró que la hija 
de Moreau había hecho un buen trabajo curando a Montgomery. 

Carlota aseguró a sus visitantes que había habido pocos 
pacientes debido a las anteriores incursiones de los rebeldes en los 
alrededores de su casa, lo que había ahuyentado a la mayoría de la 
gente, y que también se había debido a su precaria situación 
financiera. De hecho, les contó que Hernando Lizalde había estado 
pensando en cerrar la finca por miedo a los indios rebeldes. Ahora, 
después de que Montgomery volviera a caballo a casa ensangrentado 
y gravemente herido, los pacientes se habían marchado y solo 
quedaban Carlota, Montgomery y una criada. 

Si hubo otras preguntas, Carlota las desvió y los hombres 
dudaron en molestar a una dama de luto. Además, estaban más 
preocupados por el paradero de los Lizalde que por las lagunas en el 
relato de la joven. 

Con todo el mundo aterrorizado e intentando seguir el rastro de 
los Lizalde desaparecidos, Carlota había podido reunir las notas de 
su padre y sus posesiones más importantes y hacer que las enviaran a 
Mérida. Los tres partieron rápidamente (al final, la camilla había 
servido para trasladar a Montgomery) alegando después que tenían 
demasiado miedo para permanecer en la zona. En Mérida rentaron 
la casa y buscaron al abogado de Moreau. 

Después de unas semanas en las que Ritter presionó a las 
autoridades para que hicieran una declaración sobre la situación, por 
fin habían conseguido un acta de defunción para el médico. Pero 
ahora que este asunto estaba resuelto, quedaban otros temas 
pendientes, principalmente el testamento y la cuenta bancaria de 
Moreau. Por el momento, habían subsistido gracias a la generosidad 


de Ritter y a la promesa de futuras ganancias. Ella tenía la intención 
de devolver el dinero al abogado y zanjar la cuestión de una vez por 
todas. 

—Gracias por el sincero pésame, señor —dijo Carlota, con voz 
suave y baja. 

—Mi cliente, Émile Moreau, está muy afectado por lo sucedido 
—dijo Maquet—. No estaba muy unido a su hermano, pero es un 
fallecimiento extraño y repentino. Aunque, al mismo tiempo, 
admite que se esperaba a medias algo así, ya que el doctor Moreau 
había elegido actividades peligrosas y lugares lejanos para su trabajo. 
Lo que no esperaba, sin embargo, era este testamento y el añadido 
de una hija. 

—¿El añadido, señor? 

—Tu padre nunca escribió a su hermano hablándole de ti. 

Carlota asintió. 

—Pero, como dice, no estaban unidos. 

Ritter dejó escapar un suspiro irritado. 

—Señor Maquet, creía que habíamos establecido que, aunque 
nunca se redactó una fe de bautismo, la señorita Moreau es la hija 
natural del doctor. Conocí a la chica cuando era una niña y el señor 
Laughton aquí presente ha firmado un documento certificado por 
un notario en el que afirma que él también ha sabido de la existencia 
de la señorita Moreau, ya que ha trabajado para su familia durante 
los últimos seis años. 

—Sea como fuere, debe entender lo problemático que es esto 
para mi cliente. Una cosa es una hija, pero otra es una hija natural. 
¿Se espera que se la lleve a Francia con él, para vivir con su familia? 
Nunca la ha conocido, nunca ha recibido una sola carta que dé a 
entender su existencia. 

—No puedo decir por qué el doctor Moreau nunca eligió 
presentar a la señorita Moreau a su tío. Pero ella sigue siendo su 
sobrina. 

—Y, sin embargo, una hija natural. Y, sin embargo, 
terriblemente joven. No tiene aún veintiún años y el tipo de apoyo 
que ella solicita... para una mujer, es una gran fortuna. 


—Vamos, señor, la señorita Moreau es una dama. No se puede 
esperar que viva como una niña pobre de la calle —dijo Ritter—. Su 
padre ciertamente no esperaba que fuera por la ciudad mendigando 
la cena. 

—¿Quién debería supervisar los asuntos de dinero por ella ya 
que no tiene parientes masculinos, ni esposo? Usted debe entender 
cómo esto podría preocupar a mi cliente. Una joven podría gastarlo 
todo en compras frívolas; podría comprarse demasiados vestidos y 
zapatos. 

Carlota no se inmutó ni reaccionó ante sus palabras; tenía las 
manos ligeramente apretadas. 

—Deseo abrir un sanatorio para los pobres. Hay mucha gente 
necesitada y yo podría ser de ayuda. 

—Eso es piadoso de su parte —dijo Maquet—. Pero una vez 
más, ¿cómo podría una chica lograr tal cosa? 

—El testamento es válido, señor —dijo Carlota, volviendo los 
ojos hacia el hombre y hablando con calma—. Y aunque no tenga el 
control total de los bienes de mi padre hasta que cumpla los veintiún 
años, me han asegurado que el señor Ritter puede ayudar a 
supervisar mis asuntos hasta que llegue ese momento, que debería 
ser cuestión de unos pocos meses. Si los Moreau pretenden 
interferir en los deseos de mi padre, no tendré más remedio que 
llevar mi lucha a las autoridades competentes. En Francia, si es 
necesario. 

—¿En Francia? —respondió Maquet, frunciendo el ceño. 

—No tengo ningún inconveniente en concertar una visita con 
mi tío, si desea discutir el asunto en persona. 

—No será necesario —dijo Maquet rápidamente, y ella imaginó 
por su tono que lo último que deseaba Emile Moreau era conocer a 
la hija bastarda de su hermano, algo que ella ya había deducido 
gracias a las cartas y telegramas que habían llegado a manos de 
Ritter. 

—¿Entonces, señor? ¿Qué propone mi tío? 

Ritter y Maquet susurraron entre ellos. Era obvio que el 
abogado de los Moreau había pensado en darle menos de lo debido, 


pero Carlota no había cedido y ahora había que presentar una 
verdadera oferta. 

—Mi cliente cumplirá los compromisos del doctor Moreau. No 
impugnará el testamento y se ofrece a concederte la renta que ha 
solicitado para asegurarse de que no le faltará nada. Sin embargo, 
tiene una estipulación. 

—¿Cuál? 

—Que no puede llamarse Carlota Moreau. No puede llevar el 
apellido del doctor, ni debe reclamar ninguna relación con su 
familia, ni buscar amistad ni contacto de ningún tipo con ellos. Los 
Moreau son una familia orgullosa. No pueden afirmar un vínculo 
con una hija bastarda. 

Carlota soltó una carcajada cristalina que pareció sobresaltar a 
los abogados. 

—Señor Maquet —dijo—, los términos me parecen aceptables. 

Después firmaron los documentos correspondientes y se dieron 
la mano. De un plumazo, Carlota fue ungida con una pequeña 
fortuna y despojada de su apellido. 

—¿No te importa? —le preguntó Lupe más tarde, cuando ya 
estaban de vuelta en la casa y se sentaron en la habitación de 
Carlota, mientras esta se desenredaba el pelo y se preparaba para 
dormir. 

—No. Porque siento que así puedo elegir quién quiero ser — 
dijo Carlota—. Solo he sido «la hija del doctor», pero siento que 
ahora puedo ser otra persona y trazar mi camino. 

—Pero es el apellido de tu familia. 

—Él era mi padre. Pero esa no es mi familia. 

En el espejo vio que una sonrisa se extendía en la cara peluda de 
Lupe, pero aun así Lupe se mofó, como si se burlara de ella. 

Al día siguiente, Carlota fue a la iglesia. El lugar más bonito de 
Mérida, a sus ojos, era una pequeña plaza con una fuente de 
mármol, macizos de flores y elegantes asientos de hierro. Esta plaza 
estaba situada no muy lejos de la catedral, que no le gustaba porque 
era enorme y echaba de menos su pequeña capilla con el mural de 
Eva. En aquella catedral se sentía a la deriva, igual que se sentía 


perdida en la ciudad. 

Ahora que tenía los medios para poner en marcha su plan, 
anhelaba encontrar un pequeño terreno oculto a los demás donde 
pudieran vivir todos juntos. No solo ellos tres, sino todos los 
híbridos. No sabía qué había sido de los demás, pero esperaba que 
estuvieran bien y a salvo. Hasta el momento, a pesar de las múltiples 
y discretas indagaciones, no había llegado ningún rumor desde el 
este o desde el sur de la península sobre animales que se movieran 
como hombres. Los hombres de Vista Hermosa que habían huido 
del enfrentamiento con los híbridos se habían callado sabiamente, o 
bien no podían dar crédito a lo que habían visto, o bien las historias 
que habían susurrado no habían sido escuchadas. 

El doctor Moreau se había ayudado a sí mismo. Carlota deseaba 
ayudar a otros. En las costas del este habría gente que necesitara 
atención médica. Podría financiar una clínica y también mantener su 
casa, donde todos los híbridos podrían convivir sanos y salvos. 
Podría estar escondida en un pequeño pueblo. Podría funcionar. 

Encendió una vela por su padre e inclinó la cabeza, rezando una 
oración por él. Pidió a Dios que guardara su alma. Para sí misma, no 
suplicó clemencia. El terrible acto que había cometido, la muerte 
que se había cobrado, la llevaría dentro y se enfrentaría a su juicio 
algún día. Tal vez Dios lo entendería. 

Al salir, mojó los dedos en la pila con agua bendita. El cielo 
estaba despejado y se sentó en la pequeña plaza con la fuente de 
mármol, observando a las palomas mientras buscaban migajas. 
Sonrió. 

Cuando Carlota llegó a la casa vio una calesa con un conductor 
esperando afuera, y cuando entró vio que Montgomery estaba de pie 
en el patio con una mano en el bolsillo y una sola pieza de equipaje a 
su lado. El resto debía de estar ya cargado en el vehículo. 

Estaba vestido con ropa de viaje, con un nuevo sombrero de paja 
en la cabeza. 

—¿Te vas? —preguntó ella, bastante sorprendida. 

—Acordamos que lo haría si llegaba el dinero. Quieres que 
encuentre a los demás, ¿no? Y conozco bien Honduras Británica. 


—Bueno, sí, pero no pensé que te irías tan pronto. 

—Me encuentro mejor —dijo, dándose una palmadita en las 
costillas —. Además, no quiero que se enfríe más el rastro. 

—Eso está muy bien, pero sospecho que no tienes intención de 
volver —dijo ella, mirándolo con ojos de reproche. 

Él sacudió la cabeza con algo que no era del todo un suspiro. 

—Encontraré a los demás y me aseguraré de que te encuentren a 
ti a SU vez. 

—Ahora casi desearía ir contigo, si es así y quieres 
abandonarnos tan fácilmente. 

—Debería viajar solo. Conozco el territorio, puedo moverme 
rápidamente y además... 

— Además, no querrías que estuviera contigo. —Él no le dio 
ninguna respuesta, lo que la irritó—. ¿Por qué tienes que irte? 
¿Sinceramente? 

—Porque soy inquieto. He hecho cosas que no han estado bien 
y he ignorado el camino correcto, y tengo que reflexionar largo y 
tendido sobre ello. 

—No serás absuelto de tus pecados en un camino polvoriento — 
dijo Carlota, pero incluso mientras hablaba sabía que aunque la 
absolución no pudiera hallarse de forma tan sencilla, Dios podría 
vislumbrarse allí. Sabía que Montgomery no creía en Dios y que su 
padre había predicado un Dios diferente, pero el Dios que vivía en 
cada piedra y en cada flor y en cada bestia de la selva era real. 

Tal vez €l sí necesitara esto. Seguir adelante y encontrar el 
verdadero rostro de Dios. Una vez ella había atisbado a un Dios del 
regocijo entre las orquídeas y las parras de Yaxaktun. Aquel era el 
Dios al que le rezaba. 

—Dijiste que te quedarías conmigo si te necesitaba —le 
reprochó, sin embargo, porque era egoísta. 

—Ahora no me necesitas —dijo Montgomery alegremente—. 
Te tienes a ti misma y a tu fortaleza, y tienes a Lupe. 

—Lo sé. Sin embargo, no me gusta esta despedida y, además, 
hay algo que no estás diciendo, y odio cuando la gente guarda 
secretos. 


Se quitó el sombrero y su júbilo fácil se estropeó al dedicarle una 
sonrisa irónica. 

—Creo que no es ningún secreto —dijo, pero su voz era baja—. 
Necesito un poco de distancia de ti. ¿Esos dos pasos de los que te 
hablé? Ahora son más bien un centímetro. Tal vez adquiera algo de 
perspectiva o tal vez no. Me gustaría intentarlo. 

Como si quisiera puntualizar sus palabras, dio un par de pasos 
hacia ella y ella no se apartó, pero tampoco se acercó. No le 
temblaron las pestañas; lo miró directamente, como siempre. El 
silencio entre ambos tenía un peso. 

—S1 te dijera que te amo, entonces te quedarías, ¿no? — 
murmuró al fin. 

De nuevo esbozó su sonrisa irónica. 

—Entonces no te querría, porque serías deshonesta y lo sabría. 

—Nunca quise alejarte. 

—No lo estás haciendo. De verdad que no. No te disculpes. 

Se sintió triste, pero se mantuvo erguida y digna, extendiendo la 
mano. 

—Pase lo que pase, me mantendré en contacto con el abogado y 
te enviaré mi dirección. S1 deseas encontrarnos, puedes recurrir a él. 
Búscanos al final de la travesía. Tanto si cambia algo como si no 
cambia nada, búscanos. Haré una ofrenda por ti, para que 
encuentres el camino de vuelta. 

Montgomery le dio la mano y sonrió. Luego se colocó de nuevo 
el sombrero y tomó su pequeña maleta. 

—Buena suerte, Carlota, en tu propia travesía —dijo. 

Ella cerró la puerta tras él, sin esperar a que la calesa 
emprendiera la marcha, y volvió a entrar, contemplando el suelo. 
Lupe salió al patio y se puso a su lado. 

— Montgomery se ha marchado —dijo Carlota. 

—Lo sé. Estaba esperando para despedirse de ti. No quería que 
pareciera que estaba esperando, pero no tiene ni un hueso de 
jugador en su cuerpo. Puedes saber cualquier cosa que esté pensando 
con solo mirarlo a la cara —dijo Lupe encogiéndose de hombros—. 
En el poker es pésimo y probablemente no sea bueno en ningún otro 


juego de azar. Cachito le ganó más de una vez, ¿sabes? Tampoco 
estoy segura de que sepa jugar al ajedrez. 

—Sí, bueno, tal vez no debería jugar a las cartas si es así. 

—Lo echarás de menos. 

—Sí —dijo Carlota simplemente. 

Porque ella lo quería, si no de la manera que él deseaba, sí de 
otras. Pero Carlota no mentiría ni distorsionaría la realidad, no 
rebajaría su corazón con medias verdades. Él tampoco lo querría, lo 
había dicho. No haría promesas superficiales. 

—No llores, ahora, Carlota. Eres una boba sentimental, a veces. 

—;Cállate, no voy a hacerlo! 

Tomó la mano de Lupe, la mano de su hermana, y apoyó la 
cabeza en su hombro, sonriendo. 

—Todo estará bien. Nos encontraremos con él de nuevo. 
Cuando sepamos dónde están los demás, cuando Cachito y todos 
los demás se reúnan con nosotros. Nos encontraremos entonces — 
dijo Carlota. 

Se imaginó, con toda claridad, la casa en un lugar apartado, lejos 
de las miradas indiscretas y las preguntas curiosas. En el sureste, 
cerca de las montañas, junto a la curva de un río o frente al océano. 
No estaba segura de la ubicación exacta, pero podía oler las flores y 
el rocío y las hojas de los árboles jóvenes. Estarían a salvo y el 
mundo sería bueno, y la casa rebosaría de las risas de su familia y de 
las personas que más apreciaba. 

Estaban ahí afuera, los demás, y hallarían el camino de vuelta a 
ella. La marea se va, pero luego regresa. Se reunirían. 

Pensó en los chistes que contaba Cachito y en cómo Lupe ponía 
los ojos en blanco cuando Carlota se mostraba sentimental y lloraba 
de alegría. Oyó las voces de todos ellos, enfrascados en una animada 
conversación. 

En la capilla donde rezaban había visto un Edén sin defectos y 
sabía que no tenía por qué haber amargura en la creación de Dios. 
El cielo que construirían sería suyo, no construido por un hombre. 
El cielo que construirían sería verdadero. Porque ella tenía 
esperanza y tenía fe y, mientras se aferraba a la mano de su hermana, 


tenía sobre todo amor. 

Se imaginó el camino polvoriento que llevaba a la casa. Seria 
perfectamente visible desde su ventana, desde su habitación, que los 
rayos del sol bañarían suavemente de dorado. 

Hasta que una mañana, cuando el tiempo fuera bueno y los 
pájaros cantaran en los árboles, llegaría un solo jinete por aquel 
camino. Él se movería sin prisas y ella caminaría lentamente hasta 
las puertas de la casa y esperaría allí, paciente, hasta que él frenara su 
caballo y desmontara. 

Entonces ella sonreiría y diría: «Bienvenido a casa». 


POSTFACIO 


La hija del doctor Moreau está inspirada libremente en la novela La 
isla del doctor Moreau, de H. G. Wells. Ese libro narra la historia de 
un náufrago que descubre una isla habitada por extrañas criaturas 
que han sido operadas como parte de los experimentos de 
vivisección del doctor Moreau. La vivisección era una práctica 
controvertida a finales del siglo XIX y Moreau pretende descubrir el 
«límite extremo de la plasticidad en una forma viva» transformando 
literalmente a los animales en hombres. 

La hija del doctor Moreau se desarrolla en México con el telón de 
fondo de un conflicto real. Debido a su ubicación y a la dificultad de 
mantener el contacto con el resto del territorio mexicano, Yucatán, a 
pesar de ser una península, se sentía a veces como una isla. Algunos 
mapas españoles antiguos efectivamente la mostraban como tal. De 
ahí la chispa original de esta novela. 

La Guerra de Castas de Yucatán comenzó en 1847 y duró más 
de cinco décadas. Los nativos mayas de la península se levantaron 
contra la población mexicana, descendiente de europeos y mestiza. 

Las razones del conflicto eran complejas y estaban arraigadas en 
animadversiones de larga duración. Los terratenientes ampliaron sus 
haciendas, tratando de criar ganado o cultivar azúcar. Los mayas 
eran la principal fuente de mano de obra y los terratenientes 
empleaban un sistema abusivo de deudas y castigos para 
mantenerlos controlados. Los impuestos también eran un tema de 
disputa, así como la violencia y la discriminación que sufrían los 
mayas. 


Los conflictos e interacciones en la península de Yucatán no solo 
involucraron a las comunidades mexicanas y mayas. Había gente 
negra en México que solía ocupar una posición social más elevada 
que la de los mayas y servía para lo que Matthew Restall llama una 
«posición intersticial». También había algunos peones chinos y 
coreanos, sobre todo a finales del siglo XIX, y es cierto que los 
hacendados incluso intentaron contratar a italianos, quienes 
enfermaron y murieron. Había mezclas de razas en una increíble 
variedad de combinaciones (pardos, mulatos, mestizos, eran algunos 
de los términos utilizados para describirlos, tomados de las 
clasificaciones raciales del periodo colonial español). Y estaban los 
británicos. 

Los británicos se habían establecido en lo que hoy es Belice y 
formaron lo que entonces se llamaba Honduras Británica. Los 
británicos comerciaban con los mayas y en 1850 reconocieron un 
estado maya libre (Chan Santa Cruz), como medida para socavar las 
pretensiones de México en la región y también para beneficiarse de 
los recursos naturales de la zona. 

Las relaciones entre los británicos y los mayas eran complejas 
porque los rebeldes mayas no representaban necesariamente una 
facción unificada. En 1849, el líder rebelde José Venancio Pec 
asesinó a otro importante dirigente, Jacinto Pat, acusándolo de 
utilizar las luchas armadas para su propio enriquecimiento. Otro 
líder, Cecilio Chí, fue asesinado por uno de sus seguidores. A 
medida que avanzaron los años, los rebeldes mayas se agruparon en 
el este, mientras que los hacendados de la parte occidental de la 
península cambiaron las plantaciones de azúcar por el cultivo del 
henequén, un tipo de fibra, muy rentable. El auge del henequén 
comenzó en 1880 y duró hasta el inicio de la Revolución Mexicana, 
alrededor de 1910. El trato a los mayas no mejoró durante esos 
años. El sistema de endeudamiento y peonaje continuó. 

En 1893, el gobierno británico firmó un nuevo tratado con el 
gobierno mexicano, reconociendo su control de todo Yucatán. 
Dejaron de apoyar a Chan Santa Cruz y a los rebeldes mayas. 

La isla del doctor Moreau se publicó originalmente en 1896. 


Cinco años después, el ejército mexicano había ocupado Chan Santa 
Cruz. 
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Notas 


[1] Árbol de la familia Lamiaceae de hasta 30 m de altura; el 
diámetro normal del tronco es de hasta 80 cm y tiene la corteza de 
color café amarillento. Sus hojas están divididas como una mano 
abierta. Las flores de color morado forman racimos perfumados. Los 
frutos son de color verde oscuro, globosos y de sabor dulce. Este 
árbol se encuentra en Belice, Guatemala, Honduras y México (N. 


TT), 4% 


